438 / 734
1 0 1
I. КРИТИЧЕСКИ СТАТЬИ.
1 0 2
желЬзныя дороги, мануфактуры, торговлю,
банки, общества для разныхъ спекуляций:
въ этомъ ихъ идеалъ народнаго и государ
ственна® блаженства; духъ, идея въ ихъ
глазахъ— вредныя или безьолезныя мечты.
Это классики нашего времени. Не принад
лежа ни къ т*мъ, ни къ другимъ, мы въ
носл'Ьднихъ впдимъ хоть что-нибудь, тогда
какъ въ первыхъ - виноваты—ровно ничего
на видпмъ. Есть два способа проводить
новый источникъ жизни въ застоявшийся
организмъ общественнаго т*ла: первый—
наука или учете, книгопечаташе, въ об-
шпрномъ значенш этого слова, какъ сред
ство къ распространен® идей; второй —
жизнь, разумея подъ этимъ словомъ формы
обыкновенной, ежедневной жизни, нравы,
обычаи. Тотъ и другой способъ равно важ
ны, и поелйдтй едва ли еще не важнее
въ томъ отношен®, что и само чтете, и
самая идея тогда только важны и действи
тельны, когда входятъ въ жизнь, становят
ся, такъ сказать, обычаемъ или обыкнове-
шемъ. Н*тъ ничего сильнее и крйпче обы
чая: гораздо легче.убЬдить людей логикой
въ какой угодно истин*, нежели преклонить
ихъ къ практическому применен® этой исти
ны, если въ этомъ м*шаетъ пмъ обычай.
Намъ кажется, что на долю Петербурга пре
имущественно выпалъ этотъ второй спссобъ
распространен® и утвержден® еьрспеизма
въ русскомъ обществ*. Петербургъ есть об-
разецъ для всей Росши
ео
всемъ, что ка
сается до формъ жизни, начиная отъ моды
до ев*тскаго тона, отъ манеры класть кирпи
чи до высшпхъ таинствъ архитектурнаго
искусства, отъ типографскаго изящества
до журналовъ, исключительно влад*ющихъ
внимашемъ публики. Сравните петербург
скую жизнь съ московской—и въ ихъ раз
личи или, лучше сказать, ихъ противопо
ложности вы сейчасъ увидите значете того
и другого города. Несмотря на узкость
московскихъ улицъ, снабженныхъ троту
арами въ поларшина шириною, он* только
днемъ бываютъ т*сны, и то далеко не вс*,
и при томъ больше по причин* ихъ узкости,
ч*мъ по многолюдству. Съ десяти часовъ
вечера Москва уже пует*етъ, н особенно
зимой скучны и пустынны эти кривыя улицы
съ еще бол*е кривыми переулками. Широк®
улицы Петербурга почти всегда оживлены
народомъ, который куда-то сп*шитъ, куда-то
то; опится. На нихъ до дв*надцати часовъ
ночи довольно людно и до утра везд* попа
даются то тамъ, то сямъ запоздалые. Кон-
днтерск® полны народомъ; н*мцы, фран
цузы и друпе иностранцы, туземные и за-
*зжщ, пьютъ, *дятъ и читаютъ газеты;
¡руссюе больше пьютъ и *дятъ, а н*кото-
¡рые проб*гаютъ «Пчелу», «Инвалидъ* и
иногда пристально читаютъ толстые жур
налы, переплетенные, для удобства, въ осо-
бенныя книжки, по отд*ламъ: это охотники
до литературы; охотниковъ до политики у
насъ вообще мало. Рестораны всегда полны,
кухмистерскш заведен® тоже. Тутъ то же
самое; пьютъ, *дятъ, читаютъ, курятъ, иг-
раютъ на бильярд*, и все большей частью
молча. Если и говорятъ, то тихо, и то сос*дъ
съ сосЬдомъ; зато часто случается слышать
прегромие голоса, которые ни мало не же-
нируются говорить о предметахъ, нисколько
для ностороннихъ не интересныхъ, напри-
м*ръ, о томъ. какъ Иванъ Семеновичъ ;
вчера остался безъ двухъ, играя семь въ
червяхъ, или о томъ, что Петръ Николае-
вичъ подучилъ м*сто, а Васшпй Степано-
вичъ произведешь въ сл*дуюгщй чинъ и
тому додобныхъ литературныхъ и пошги-
ческихъ новостяхъ. Дома въ Петербург*,
какъ изв'Ьстно, огромные. Петербуржецъ
о погреб* не заботится: если не женатъ,
онъ об*даетъ въ трактир*; женатъ, — онъ
все беретъ изъ лавочки. Домъ, гд* нани-
маетъ онъ квартиру,—суицй ноевъ ковчегъ,
въ которомъ можно найти по пар* всякихъ
животныхъ. Р*дко случается узнать петер
буржцу, кто живетъ нозд* него, потому
что ц сверху, и снизу, и съ боковъ его
живутъ люди, которые такъ же, какъ и
онъ, заняты своимъ д*домъ и такъ же не
им*ютъ времени узнавать о немъ, какъ и
онъ о нихъ. Главное удобство въ квартир*,
за которымъ гонится петербуржецъ, со
стоять въ томъ, чтобы ко всему быть по
ближе—и къ мЬсту своей службы, и къ
м*сту, гд* все можно достать и лучше, и
дешевле. Посл*дняго удобства онъ часто
достигаетъ въ своемъ ноевомъ ковчег*,
гд* есть и погребокъ, и кондитерская, и
кухмистеръ, и магазины, н портные, и са
пожники, п все на св*т*. Идея города
больше всего заключается въ сплошной
сосредоточенности вс*хъ удобствъ въ наи-
бол*е сжатомъ круг*: въ этомъ отношен®
Петербургъ несравненно больше городъ,
ч*мъ Москва, и, можетъ быть, одинъ городъ
во всей Росши, гд* все разбросано, разъ
единено, запечатл*но семейственностью. Если
въ Петербург* н*тъ публичности въ истин-
номъ значенш этого слова, зато ужъ н*тгь
и домашняго иди семейнаго затворничества.
Петербургъ любить улицу, гульнье, театр ь,
нофейвую, вокзалъ, словомъ, любить вс*
общественный заведен®. Этого пока еще
немного, но зато изъ этого можетъ многое
выйти впереди. Петербургъ не можетъ жить
безъ газетъ, безъ афишъ и разнаго рода
объявлешй; Петербургъ давно уже привыкъ,
какъ къ необходимости, къ «Полицейской
ГазегЬ», къ городской почт*. Едва проснув-