226-227 / 338
215
Александра Лаухина-Холтобина
- Мало. На свадьбах и то редко. Все заглохло, не бережными
мы оказались, - подытоживает мама, а потом грустнеет.
- Век бы о войне не вспоминать. Хлебнули лиха, что и гово-
рить. А последний голод помнишь?
Помню, как выбирались мы из того голодного сорок шестого.
Оставив школу, я пошла работать, один из братишек нанялся в
подпаски, всей семьей стали сторожить пекарню, размещавшую-
ся недалеко от нас. Было такое: в доме ни крошки съестного, а из
пекарни по всей улице несется хлебный дух. Знать, вынимают
выпечку из 18 трех - четырехкилограммовых буханок. Несколько
таких выпечек еле хватало для столовой, больницы и детских яс-
лей. А хлеба хотели все. Кое-что властями, конечно, предприни-
малось, медики передавали в райторг списки дистрофиков, кото-
рым выдавали спецпайки, очень тяжелых клали в больницы, не-
колхозникам давали хлебные карточки. Наша семья была из кол-
хозных, но вовсе не желающих умирать от голода.
- Ну, кто пойдет за хлебом? - почти стонет мама, когда нет
больше мочи глядеть на свою голодную шестерку. То есть, надо
идти в пекарню, просить, умолять, клянчить до тех пор, пока не
продадут хотя бы полбуханки.
- Так вот и выжили, благодаря добрым людям, - любит гово-
рить мама по этому поводу.
Заведующего пекарней Щеголева считает нашим спасителем
и чуть ли не святым человеком. Надо полагать, что не одним нам
посчастливилось быть у него на "нелегальном" довольствии.
В связи с этим вспомнился еще случай, позволяющий маме
думать о людях с глубокой благодарностью. Рассказывает она о
нем, ничего не скрывая, как на исповеди:
- После засухи не скоро оправились. Особенно тяжело прихо-
дилось весной, когда кончаются и без того скудные запасы. Вся
надежда на молоко, а где взять корм корове? Соседи соломенные
крыши скотине травили , а наш дом был железом покрыт. Рабо-
тала я тогда на ферме. Раздашь, бывало, корм телушкам, а обо-
рушки от них своей принесешь. Укоряло за такое начальство, а
что делать? Где выход? Ведь помощи никакой ни откуда, хоть ло-
жись да умирай вместе с детьми.
Однажды чуть свет пришла на ферму. Управилась с коровка-
214
Александра Лаухина-Холтобина
входил и твой отец, - продолжает мама. - Все его называли про-
сто - крестком. Позднее в этом доме с прилегающим к нему са-
дом, где он располагался, находилась большая колхозная пасека,
где муж работал пчеловодом.
...Я помню этот давно не существующий уже кирпичный дом
на середине улицы 1 Мая, помню отца в пчеловодной сетке с ды-
марем в руках, и старушке это приятно. Но мне хочется заглянуть
поглубже, в ее детство и юность.
- Мой папаша Игнат Матвеевич Рыков был из бедных кресть-
ян, - вспоминает мама. Ни земли тебе, ни лошадки. Приходилось
искать заработки на стороне. А одно время работал папаша у
елецкого богача хлебопеком. Зарабатывал мало, но каждую суб-
боту приезжал домой на хозяйской подводе и привозил огром-
ный, полупудовый калач. Хозяин разрешал. Этого гостинца хва-
тало на целую неделю. А потом папа заболел и больше не встал.
Я печалюсь вместе с мамой и прошу рассказывать дальше.
- Мы к тому времени стали уже взрослыми. Похоронили па-
пашу и собрались на Донбасс. Трое братьев сразу уехали в Ал-
чевск, а мать с сестрой забрали после. Если б не замужество, я б
тоже, наверно, уехала. Тогда все село двинулось в города. Уезжа-
ли на Украину, в Ефремов, ПавловскийПосад, даже вМоскву. На
глазах пустели подворья соседей. Не осталось потомков в Плос-
ком от исконных Килишиных, Старотоновых, Куронавых, Ма-
ланьиных и многих других. А мне всегда казалось, что лучше
Плоского места нигде не найти.
...Ее большой любовью, несмотря на житейские трудности,
был и остается тот краешек бывшего Плоского, где живет она и
по сей день от самого рождения. Благо мужем оказался сосед че-
рез три двора.
- Село наше было веселое, - светлеет лицом моя собеседница.
- Бывало, управишься по дому, выйдешь за порог, а все Плоское
звенит от балалаек да гармошек. Радость у тебя или горе, а сто-
ишь и слушаешь, хочешь - смейся, хочешь - плачь. Ох, и любила
я длинные страдания! Их больше нигде не поют. Митрий мой то-
же на ливенке играл. Конечно, не так, как Михаил Осевчев, но
умел.
- Сейчас кто-нибудь играет? - любопытствую я.