72 Zаписки Vоенного адвоката В таких историях даты всегда выглядят жестоко. Декабрь – контракт. Январь – гибель. В январе пришла квота. Анастасия написала мужу: «Квота пришла». Он ответил: «Я очень рад, давай, иди делай». И добавил: «Я сейчас выхожу на задание. Вернусь – поговорю с командиром, сходим, сделаем нотариальную доверенность, и тебе отправят». Но на связь он больше не выходил. А потом месяцы ожидания документов, судебное признание умершим, свидетельство о смерти, извещения, справки, печати. Для государства человек постепенно превращается в набор подтверждений. Для семьи он не превращается ни во что. Он остаётся мужем. Отцом. Голосом в памяти. Сообщением в телефоне. Вещами, к которым страшно прикоснуться. После гибели Геннадия у Анастасии остался сын. Осталась любовь. Осталась боль. И остался второй эмбрион – их общий шанс на ещё одного ребёнка. Иногда после утраты человек держится не за громкие слова, а за очень конкретную мысль: «Мы же хотели ещё одного ребёнка».
RkJQdWJsaXNoZXIy ODU5MjA=