
но хочется обнять детей...» Именно 
эти слова читаем в письме До-
стоевского в Курскую губернию из 
столицы. Смерть глубоко укоренилась 
в текстах писателя и ощутима даже 
лексически в его письмах. А тогда, 
на Семёновском плацу, стоя рядом 
и обмениваясь последними в жизни 
словами, ни сам Достоевский, ни 
Николай Спешнев не знали, что с 
секунды на секунду их осенит вели-
кая царская милость и неминуемую 
казнь заменят каторгой.

Для Достоевского тот момент 
стал определяющим в судьбе, миро-
ощущении, творчестве. Иначе пи-
сатель не был бы тем Достоевским, 
которого знает весь мир.

Диалог перед казнью у них со 
Спешневым вышел удивительным. 
«Мы будем с Христом…» – сказал 
один. «…Горстью пыли», – ответил 
второй. 

Надо ли пояснять, что первая 
мысль принадлежит Достоевскому, 
а вторая Спешневу. Оба говорили 
«для своих» на французском, элитном 
языке той эпохи.

 «Nous serons avec le Christ…» и 
«…Un peu de poussière». Краткий диа-
лог заострён на том же смертельном 
контрасте возвышенного и земного. 
Знаковые слова «набрасывают» 
новую петлю, новые круги ада, круги 
метаний душ и тел на героев До-
стоевского. В том числе на Николая 
Ставрогина из романа «Бесы», про-
образом которого явился Николай 
Спешнев. 

Литературный портрет Ставро-
гина рождался в многомесячных 
муках странных воспоминаний о 
юношеском восхищении Николаем. 
И сам Достоевский номинировал его 

не иначе как «мой Мефистофель». 
В Дрездене, где одно время жил и 
Николай Спешнев и куда Достоев-
ский фактически сбежал от креди-
торов, писателю надлежало сделать 
главный выбор: либо сдать в журнал 
уже написанную первую половину 
нового романа «Бесы» и распла-
титься с долгами, либо попытаться 
забыть несколько месяцев работы 
и уничтожить написанное, а затем 
начать все сначала уже с красав-
цем Николаем Ставрогиным, не 
имеющим аналогов новым героем, 
описанным в «Бесах». И решение 
было принято. Написанное ранее 
сожжено! 

Ради цели, ради попадания в 
будущую цель. Вспоминается афо-
ризм мыслителя, которому, по его 
собственному признанию, «нигде 
не было так хорошо, как здесь», в 
Дрездене. Это Артур Шопенгауэр, 
известная метафора которого о 
«невидимой» цели точно описывает 
феномен гения Достоевского, во 
многом не понятого своей эпохой. 
Особенно в отношении «Бесов».

 «Das Talent gleicht dem 
Schützen, der ein Ziel trifft, welches 
die Uebrigen nicht erreichen können; 
das Genie dem, der eines trifft, bis 
zu welchem sie nicht ein Mal zu sehn 
vermögen» / «Талант попадает в цель, 
в которую никто попасть не может; 
гений попадает в цель, которую никто 
больше не видит».

Так зарождался новый роман 
– от московской уголовной хроники 
до провидений будущей постэпохи. 
Из того же ахматовского «сора», как 
и «Преступление и наказание» из 
газетного факта. И, казалось бы, 
банального убийства, на этот раз сту-

дента с рядовым 
задокументиро-
ванным именем 
Иван Иванович 
Иванов. Знако-
вым именем!

Ох, не 
рядовое убий-
ство рассмотрел 
в этом гений 
Достоевского! 
А своеобразное 
отзеркаливание 
соответствую-
щих процессов 
в настоящем 
и будущем, от 
террора любого 

«цвета» и разного рода сектантства 
до упоения непогрешимостью своих 
идей по переустройству мира, новых 
идеологем как на Западе, так и на 
Востоке.

Когда люди, как ветви, связаны, 
но не единым живительным со-
ком земли, а смертельно повязаны 
липкой смесью на основе крови 
и клейстера, пользуясь словником 
самого Достоевского. Вспоминаются 
строки «Бесов» А.С. Пушкина, но не 
те строки, что даны эпиграфом у До-
стоевского, а те, что ближе к поздней 
осени, к юбилейному месяцу: «За-
кружились бесы разны, будто листья 
в ноябре…».

«Вот завопят-то про меня. А я 
до последнего слова выскажусь…» 
– из письма Ф.М. Достоевского 
к А.Н. Майкову, Дрезден, 1870 год.

Да, завопили. И автора нового 
романа назвали «уродом», и изуродо-
вали сам роман, опубликовав его с 
усекновенной главой, которая спустя 
век, согласно изначальному замыс-
лу автора, вернулась-таки на своё 
место благодаря усилиям новых чита-
телей-исследователей, «пользы для» 
не боящихся зеркал от Достоевского, 
научившихся смотреть в них при-
стальнее, «до последнего слова», до 
беспредельной глубины, за которыми 
после катарсиса сопереживания мо-
гут открыться новые «двери веры».
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