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ВЗГЛЯД. ИНФОРМАЦИЯ. ПАРТНЕРСТВО

нам можно было судить даже по малой толике носовских 
рассуждений о прочитанном или услышанном.

Наконец-то, перевернута последняя страница… Я не 
помню, как глядел на меня Евгений Иванович, не берусь 
сочинять. А вот его заключение запомнил хорошо:

– Не пиши для сытых.
И никакого разговора о рассказе. Расспросил меня о 

работе, о житейских делах. Расспросил благожелательно, 
заинтересованно.

К тому времени у Носова вышли две книжки, они 
произвели на меня потрясающее впечатление, ничего 
лучшего читать не доводилось. Были основания доверять 
Евгению Ивановичу, однако принять приговор над 
своим «Утюгом»… было непросто. Это что-либо хорошее 
мы впускаем в себя распахнуто, без промедления. А 
для плохого душа закрыта, плохое всегда нежданно, как 
в данном случае, ведь творил, создавал «прекрасное», 
шедевр создавал – и на тебе: «Не пиши для сытых».

К месту будет рассказать и вторую историю. 
Затеял я написать повесть. По частям и в целом 
рукопись показывал Евгению Ивановичу, он же 

и посоветовал обсудить ее на областном литературном 
семинаре. Хотя было высказано достаточно замечаний, 
повесть хорошо была принята и рекомендована 
издательству для печати.

Состояние мое нетрудно понять: ликование. Об успехе 
мало было знать самому, я готов был поделиться этой 
вестью с первым же встречным. И, кажется, такой случай 
представился: кто-то властно потянул меня из писательского 
круга. Это был Носов, и я даже пожалел, что это был он: 
перед ним-то мне хвалиться не пристало. А он намеренно 
сбавил шаг и, когда мы остались наедине, заговорил:

– Ты полон надежд и туманной перспективы. Сегодня 
захвалили. Но это, считай, на фоне блеклых рукописей. А по 
существу спроси себя: «Нужна ли тебе серая литература?» 

…Положи-ка свою повесть подальше. Годочка через два 
глянешь свежим глазом, тогда и решишь окончательно.

Обида взыграла тогда во всю мощь. В ту пору мы с 
Носовым уже корешили, вместе рыбачили, знались семьями. 
И вот тебе – на! Друг называется: нет, чтобы содействовать, 
дать ветер под крыло – получай пинок в спину. Ведь книжка, 
как благополучно пойманная птица, была уже в руках…

Задним числом не стану оправдываться: обида, 
сомнения в справедливости оценки и жалость к отвергнутому 
труду растаяли не вдруг. Понадобились годы. Когда появились 
новые произведения, одобренные и согретые дружеской 
помощью Евгения Ивановича, тогда начало приходить 
осознание смысла литературы, тогда с благодарностью я 
принял тот жесткий, болезненный для меня совет.

Носов вообще ревностно относился ко всему 
печатному, что выходило с курской «пропиской». Его 
собственная литературная планка была очень высока, 
и он ее ни для кого не понижал. Как-то в центральной 
прессе прошла публикация одного из наших литераторов. 
Публикация не хуже прочих, а он искренне переживал за 
ее усредненность, пригнутую обычность, будто ему лично 
нанесли оскорбление:

– Ладно бы из Белгорода или из Орла. Но из Курска!…

В сорок пятом году молодого пар-
ня, вчерашнего артиллериста, при-
гласили на пункт выдачи подарков от 
заокеанских «тетушек и дядюшек».

Жуликоватый раздатчик взглянул 
на его выбеленную гимнастерку с ды-
рочками от орденов, прошел мимо 
бостоновых костюмов и проклепан-
ных ботинок, вынул откуда-то из-под 
стола широкополую темную шляпу.

Фокусным жестом он нахлобу-
чил ее на стриженую голову солдата 
и радостно захохотал:

– Носи! Отвинчивай девок!
Парень вышел на порог, взял 

брезгливо двумя пальцами шляпу за 

край поля, размахнулся, как Господь 
Бог, и запустил ее Сатурном на край 
Вселенной. Шляпа мелькнула над 
узловатыми и угластыми яблонями, 
над кривым домиком на улице Бе-
говой и пропала где-то в районе Ка-
зацкой слободы.

Прошло сорок пять лет. Молодой 
боец за это время, конечно же, по-
старел, обзавелся кучей внуков, вы-
шел на пенсию.

Без войны, без засухи и без на-
воднения страна к тому времени 
скособочилась и, как тот домик на 
Беговой, который все еще стоял, го-
това была рухнуть.

И опять американские «дядюшки 
и тетушки» стали собирать подарки.

И опять пришли посылки.
И опять прислали приглашение 

тому бывшему парню, а теперь – ве-
терану-инвалиду.

На этот раз все было завернуто, 
перевязано, в пакетах.

Дрожащими руками развернул 
на улице наш герой посылку, глядь, а 
там… шляпа. 

– Вернулась, гадина! – выругался 
он.

И пульнул ее тем же манером.
Да силы были не те – вороньим 

гнездом зависла она на березе.

Шляпа 
по ленд-лизу

памяти Е. И. Носова

Юрий Першин

слово о мастере


