
большой по объёму, всего на полутора печатных листах, 
очерк произвёл настолько сильное впечатление, что он, 
по собственному признанию, готов был идти хоть на эша-
фот, только бы работу опубликовать. И сумел-таки опу-
бликовать в девятом номере журнала за 1952 год после 
напряжённого и томительного ожидания реакции всех 
надзирающих инстанций. Только после выхода сигналь-
ного экземпляра журнала Твардовский оповестил об этом 
Овечкина телеграммой.

Вероятно, ни автор, ни редактор не ожидали столь 
громкого успеха очерка. В редакцию пошёл поток чита-
тельских писем – от Чукотки до Бреста, от Мурманска до 
Ставрополья. 

Читатели требовали продолжения. Второй очерк «На 
переднем крае» из цикла «Районные будни» отец в 1953 
году сдал в «Правду»... Время шло, а решение не прини-
малось... И вдруг звонок из Кремля: Никита Сергеевич, 
Вячеслав Михайлович и Георгий Максимилианович озна-
комились и дают добро...

В 1956 году отец завершил цикл «Районные будни» пу-
бликацией очерка «Трудная весна». Это был несомненный 
творческий успех писателя, его главная книга... Издатели 
не отстают от читательских потребностей – книги Овечки-
на издаются миллионными тиражами и переводятся более 
чем на тридцать языков. В библиотеках их зачитывают до 
дыр, в городах и сёлах проводятся читательские конферен-
ции, отца приглашают на них от Владивостока до Бреста.

Популярность – штука злая и опасная, но у отца, види-
мо, был крепкий иммунитет против неё. Звёздной болез-
нью он не страдал – ни грамма высокомерия и зазнайства 
в общении с внешним миром я у него не замечал. Напро-
тив, популярность он воспринимал лишь как рост ответ-
ственности перед читателями, литературой и обществом...

Овечкина издают во многих европейских странах, Ар-
гентине (на иврите), Китае, Вьетнаме, Монголии, Корее. 
Настала пора знакомиться с зарубежными читателями.

...Две фронтовые контузии, и обе на поясницу, давали 
о себе знать всю жизнь, то затухая, то обостряясь 
до нестерпимых болей, и в Киеве, и в 
Курске и в Ташкенте. В кон-
це 50-х и начале 60-х 
годов здоровье отца 
как-то резко ухудши-
лось. 

Зима 1968 года вы-
далась тёплой, первый 
снег выпал в конце января 
и тут же растаял. Субботний 
день 27 января был душ-
ным, влажный воздух завис 
без движения. Такое мутор-
ное затишье бывает перед 
резкой сменой погоды. Мы 
поздно пообедали, мама вы-
шла во двор отдышаться и пооб-
щаться с соседями на скамейке, 
отец вернулся в кабинет за свой 
рабочий стол, а я включил на кух-
не газовую колонку, которая «то как 
зверь она завоет, то заплачет как 
дитя», мыл посуду, прикрыв дверь. 
Заглянул отец: 

– Валерка, закончишь мытьё, зайди ко мне, есть раз-
говор.

– Ладно, зайду.
Выключил я это чудо техники ХХ века, газовую колон-

ку, извергающую децибелы погромче симфонического ор-
кестра, и вошёл в кабинет. Отца там и в других комнатах 
не оказалось. В туалете – никого, а дверь в ванную закры-
та изнутри на щеколду, я постучал, но в ответ молчание. 
Поставив табурет в туалете, я заглянул в широкое окно, 
что под самым потолком в стене, разделяющей туалет и 
ванную, и увидел отца, лежащего на полу головой к две-
ри, – значит, дверь, которая открывалась вовнутрь, вы-
шибать нельзя. Стамеской быстро отодрал штапики и вы-
ставил стекло, через окно влез в ванную, сдвинул отца в 
сторону и открыл дверь, но поднять его в тесноте не смог. 
Выбежал во двор за подмогой, предупредил маму, и мы 
с соседом перенесли отца в гостиную и уложили на тахту. 
Мама привела соседку, санитарного врача, вслед за ней 
пришла ещё и медсестра, тоже из нашего дома. Вызвали 
«скорую». Врач и сестра тихо переговаривались между со-
бой, а я боковым зрением увидел, как они складывают 
руки отца на груди и обвязывают их полотенцем. Женщи-
ны бросали на меня короткие, какие-то виноватые взгля-
ды, не решаясь сказать то, что я уже понял, – это конец. 

Хоронили отца в понедельник. Приехал к нам домой 
Рашидов, посидел у гроба, сказал прощальные слова – 
простые и искренние. Мама поблагодарила его за приют 
и заботу о нашей семье. Из Москвы прилетели Д. Ковалёв, 
Е. Герасимов, А. Марьямов, М. Колосов, Наташа Фиш, из 
Курска – Ф. Голубев и Е. Носов. 

Траурный митинг открыл Д. Ковалёв, делегированный 
от Союза писателей СССР. С трудом сдерживая слёзы, он 
говорил, что литература потеряла одного из лучших сво-
их представителей, а он – чтимого и уважаемого друга, 
близкого его душе человека. Говорили Е. Носов, К. Яшен и 
незнакомые мне люди, говорили без фальши, без пафоса, 

по-доброму.
Д. Ковалёв опустил в гроб платок с рус-

ской землёй, взрастившей, но – так уж слу-
чилось – не упокоившей своего строптиво-
го сына Валентина Овечкина.

Он хотел изменить мир к лучшему, а 
тот оказался тяжёлым и неповоротливым. 
Но он не изменил себе. Он верил в кол-
лективный труд и думал о людях, верил 
в их разум. Он люто ненавидел бюро-
кратию и партократию с их самодо-
вольством и чванством, он презирал 
трусость, подхалимаж и лихоимство. 
Любые формы предательства не 
прощал. К нему тянулись люди заря-
диться смелостью и честностью. Но 
его ненавидели те, которым он ме-
шал бездействовать или творить 
беззаконие.

Овечкина нет, но звучит и 
будет звучать его побудитель-
ный призыв: «Хочешь жить – 
броском вперед!».

летопись
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