624
№59558509070
368358509041
(109),7415850902162100141162179
20189385850904182120161
3754337711014264124
ту59077001203373
пору685770012067114161197
бронированные904770012068116163211258306353399447495542604651
двери:1576770012064111157205253274
их1871770012069107
заклинило199977001206010859288101204483131178226265312
намертво92588101204895158204252282329375
первым132288101204693140187249311
толчком.165588101203176114158200246308329
Не2006881012058104
стоит58899201204374119167198
и807992012057
говорить,88599201204186133179227275306347369
что127599201205384129
ни1425992012057105
к1551992012051
каким162499201205199141188251
«сувенирам»189699201203981118164211592110301205097145193255285
поисковики8981103012056103150192234280326374416464
не13831103012058104
прикасались.15081103012056104152194242283331370418459501522
А20511103012058
вот591121401204995125
найденный7371214012055103150193239287335397444
коньяк1203121401204995143184229271
пился14961214012053101140181226
неистово.17441214012055102149191221267313360381
Просто5931325012058106153194225270
для884132501205897143
того,1048132501204691123168189
чтобы1259132501205989135182243
выжить...15241325012062124181229260301323344365
Ведь19111325012069116159200
день589143601204591139181
за791143601203785
днем897143601204189136198
новости1117143601204693139186227258306
были14441436012046108147195
все1660143601204587134
в18151436012045
таком1882143601202977119164227
роде:591154701205096139185207
«Кто-то8191547012052109137182203234279
из11191547012070108
наших12491547012069117186234271
бабульку15421547012069116164199237279321357
откопал,1921154701206898140185591165801204896134156
дедульку,768165801204390132169207248290327344
ребенка...»1134165801204894141188236278326347368390420
Узнать762176901204885135184215259
лагерь1044176901204998131180230273
курян1340176901205291140187236
можно16001769012072120178228276
было19001769012057120161209
по591188101204897
нелепой7111881012092141181230278326376
табличке11101881012075125174215264310354401
«Минуралсибстрой15341881012075150200250288338387428471521570587199201204376126174223
СССР».83419920120106160214266298321
Грелись11781992012092133181222271315358
буржуйками,155919920120102139189248286336380429493543566
от587210301204880
которых6902103012067115146193242306345
толку10592103012055102143187225
было13082103012072135176225
мало.15562103012087136177226249
Рядом18282103012075122167215279
разыгралась591221401205099139203236286335376425469512
новая11262214012093141190239286
беда:14352214012093141186235258
у17162214012082
добровольцев18212214012088136185235283591232501204997137181229277326
из9402325012064105
Грузии1068232501205494132173222272
самодельные13632325012057107171220264313353397447510558
обогревательные19452325012062111160591243601203383132180229261308349392442505554
устройства1168243601204486119169217267310343391441
вызвали16322436012054118158207256297346
пожар200224360120541025912547012059109158
и7722547012053
задымление848254701204493137201265306354404453502
с13732547012046
жертвами.14432547012062109159191240289353402426
И18922547012063
вот19792547012051100131
Владимир593487801205697146191240304354404
Вытовтов,10204878012071135168215263296343392415
вспомнив14584878012064108156204268318367416
деревенскую18974878012060109158207591498901204997147190234273342
юность,9564989012079129177220253296319
из1299498901205899
подножных14214989012058106150200249307357420459
материалов19044989012073122154201591510001205099148189238286
сложил901510001204586135193242283
подобие1207510001205199144192241291339
русской1569510001205290132176220267316
печи.1909510001205099143193216
Топили587521101204587136185226275
деревянными88652110120130179228277325372421471535599648
обломками.155752110120135184225273338382431495545568
Единственным593532201205196145195238271320368418467531595
радостным1211532201204998142191234267317380444
просветом1678532201204797145189237286318365430
было5915433012049113154202
нечто8165433012073121166198245
вроде10855433012071121169213262
банного13705433012072121171221269302349
дня17425433012068117164
(точнее,1930543301204982129174591554401205098147170
часа)7845544012065115158208235
при10425544012068118167
содействии12335544012063111156204254297330378428477
военных.17345544012068117165215264328367390
И5935655012061
лишь6775655012051100171215
однажды9155655012059103153202261306369
случилось1308565501205394133179228269318361404
улыбнуться:1736565501204888151201250289325368587576601204390114
некий7245766012076125168218267
гражданин10155766012060109158218262312361411461
молил14995766012090139179229269
достать17925766012071119162195244276319
его587587701204882129
пианино7395877012058107157206256306354
с11165877012053
четвертого11935877012055103136185233283315361395442
этажа...1658587701205486135194243267290313
Загвоздка19945877012061110591598801203382131171216260309
была9235988012065128169218
в11645988012064
том,1251598801204895159182
что1456598801206193140
лестничный16205988012055104147180230279325374438487
пролет591609901204898146187235268
отсутствовал,88260990120109140182221257299332380429477526567591
и149660990120109
единственный1629609901201081532022522953283774254755916210012050113163
способ7776210012064112160204252301
вызволить11026210012069132173222270310360392436
инструмент15616210012070120163196246283348396446478
–20636210012075
каким-то591632101204494138187251274307353
чудом968632101204180122171235
спустить1226632101203988126168201251283327
его1576632101204478125
на1724632101204695
тросах.1842632101202979127170220260283
Ничего,5936432012060109155203237284307
куряне923643201204483132178228277
справились.1223643201204391141190239288329379422466489
–7256543012054
Хмуро8016543012053115151199245
на10676543012054102
сердце1190654301204894142184230276
было,14886543012053115153200221
–17306543012059
делится1810654301204996134182212253298
воспоминаниями591665401204995136182229291338386433481528573635683
Олег12956654012078117164195
Багликов,15116654012074121152188235277323369391
наш19236654012069116186
коллега-журналист,591676501204489128166213244291313370406454502549588635676707725
а13376765012050
в14086765012049
1988-м14786765012055107159211233295
—17946765012062
машинист18786765012064111181228591687601205097138169
крана.781687601204997144192239260
–10626876012060
Обрушенные11436876012063111158194263309357405466512
дома1677687601204995157204
с19036876012048
торчавшей,1972687601203883130587698801204593139209255302323
словно932698801205695141188236282
ребра,12356988012062109156204251272
арматурой,15286988012062110172219248289336383430451
части20006988012059106587709901204374121
разорванных7307099012065112151197245291339386434495533
многоэтажек,12847099012080128174205250292322369427472514535
где1840709901205089135
на19967099012066113
выступах5917210012049110151182222269316353
еще9657210012050119165
виднелись1152721001204997139187233272320361402
какие-то1575721001204593135182229250280325
предметы19217210012049971431865917321012064111141203
обстановки,8157321012096143184215262310356402444492513
картины,13497321012092139187217264312373394
детские17657321012092138169209251298345
кроватки591743201204492138185232261303351
и9637432012053
игрушки...1037743201205384132167237278326347368390
Самое14487432012057104166213259
страшное1728743201204777125172241289335382
для588754301204583128
меня7377543012070116164209
место9677543012070116157188233
было12217543012055116155201
в14447543012054
центре15197543012053100147178226272
Ленинакана,18127543012058104152199247294223277201204492139186208
недалеко2461772012060107149196235281323369
от285177201205988
тогдашней296077201204388120159206275323369417
площади339877201205997144213260303350
Ленина.223188301205298146193241288310
Пустырь,25628830120116152192223284332373395
что-то29788830120103133178199229274
наподобие32738830120108155201247290336383431477
сквера222899401204385132178226273
с2522994012083
молодыми26269940120104150189235277339401448
деревцами,3095994012084131178225271317365427474495
несколько36119940120901362228110501204385131169210252298
камней25471105012086133196243290337
местного290511050120107153194225273319350395
минерала332111050120107154202248296343382429
туфа2230121601203373128175
—24261216012058
махонький25051216012060107144189237278320368415
памятник.2941121601204491153198229277324366387
Знакомый3350121601204694141183228290351399
армянин2230132701204997159204252299347
перевел:25981327012054101148195241288326347
«На2967132701203896143
этом3131132701205080125187
месте33391327012071117158189234
был35941327012055117155
детский2229143801204591122162204251299
сад».2549143801204189131161182
Все2753143801205495141
дети2916143801204289119167
погибли...3104143801204692124171218257305326347368
Вопреки24041549012056104151200248291340
всему,2766154901205395143207244263
что3051154901205082128
в32021549012052
эти3277154901204879128
дни3427154901204998147
пришлось3596154901205210115022321660012071111159201244
увидеть2499166001204795144188235267310
и28321660012058
услышать,2913166001204789129192262311342384407
куряне3342166001205391140185235282
сохранили364716600120521002233177101203988137186235275323
рассудок.2579177101204594136179217259306349372
Да,29731771012053101124
это3119177101204071118
нужно3259177101204683142191239
особо3520177101204487134183230
отметить,2228188201204879142190222271303345368
ведь2618188201205098142184
было28251882012051113153201
много30481882012066115163195242
случаев3312188201204585123169217265313
обратного.36471882012050982232199301205098129178225258304327
О25811993012061
бесчисленных2664199301205299142186235278318366415464527565
поломанных3252199301205097137185248297346395457496
судьбах2228210401204381123166214263301
вспоминал25522104012088131178226289338387436476
видный30502104012089137181230293342
деятель34142104012084132177209255295338
областного2228221501204897137185228260309356389435
здравоохранения,26862215012069112161210258305353390439488537584633682728751
доктор34592215012073121164196242291
медицинских22322326012064112156204252300349392435484523
наук27772326012076125161204
Юрий300423260120108157206254
Кириченко.32812326012085133182231276323372416462485
Он22312437012059108
сражался23612437012056105153212260300343389
на27732437012062110
два29062437012057105153
фронта30822437012070119167216248296
(и3401243701203988
слово3512243701205596143191239
это2230254801204475121
—23742548012094
не24902548012082130
метафора):26422548012097144176225282330379427454476
возглавлял31412548012080128168200238286334374420460
лабораторию362425480120731212231487901204997146194225271320369437
военной26914879012089136184233282330378
поликлиники30924879012088136175224267307356405454497546
в36604879012089
Кировакане22344990012058107156204252300343392441489
и27454990012063
полковой28314990012062109149192239287334383
медпункт32374990012078125169217254303347379
на36384990012064112
обломках2228510101204897137185248291340379
Спитака.2629510101205299148180229272320343
Медики29955101012073120164213256305
оказывали3322510101204790139179241289338378426
помощь2232521301204896159207277320
и25755213012072
военнослужащим,26705213012072119167216265312355395433492540611660723746
и34385213012073
гражданскому353352130120571061542132229532401204593142185228275338376
населению,26275324012071120162210250298347395464486
на31365324012071119
ходу32785324012060107150188
осваивая348953240120691121602082572232543501204997143
самые23985435012053102166228276
разные26975435012059108148197259307
направления,30265435012060109156205253301341389438487533556
–36045435012065
в36915435012059
том2230554601203379142
числе23955546012069117160200248
и26665546012073
психиатрию:27615546012072114163202250299330379427496518
«Помнится,33025546012055113161224273322354395441464
один2228565701204892141190
военный,24405657012067114162211260323371394
майор,28565657012082131179227276297
пытался31765657012066128160209249291338
вытащить3536565701206612916121022325768012072120152195
из2449576801204989
завала2560576801204088136185225273
свою2856576801204290137206
дочь,3084576801204492136179201
–33085768012053
она3384576801204796145
была35515768012048111151200
жива,22325879012059108156205227
а24825879012055
ноги25605879012056104137185
придавило.27685879012055104152196245293341381429451
Он32425879012065114
сам3379587901205099162
взялся35645879012055961411822228599001204390
управлять2340599001203784133182230270316348391
краном,2753599001204391140189237300322
приподнял3098599001204695144192239283332378418
плиту,3539599001204686135167209227
–21966101012054
а22736101012058
та2353610101204190
разломилась24656101012058107146186234297346386435477520
и30086101012057
рухнула3088610101205895134183220259308
ребенку34186101012058106154202251294332
на2232621201205098
голову.2353621201204794133181229267285
И26616212012075
отец2758621201206393139186
сошел29676212012057105175223263
с32536212012057
ума...33336212012052116164187209232
Другой358762120120711201572232632301203380128
офицер,23836323012074131180227275324345
тоже27516323012058105162209
в29836323012074
звании30806323012066114162211260309
майора,34116323012090139188235284333355
днем2229643401204594141205
продолжал24566434012051100148192239279337386426
нести29046434012053101143175224
службу,3151643401204687124183231268286
а34606434012052
когда3535643401204793126166215
сменялся,22286545012043107154203250290332379401
по26526545012060107
ночам27826545012062109154202266
повсюду30706545012061108156199267311349
ходил3441654501205298142190230
с36946545012055
фонариком22286656012058106155203252301344391454
и27056656012053
заглядывал2781665601204492125162209252315363412452
в32556656012053
гробы,3330665601203887134183245268
стоявшие36206656012048801262231676701204795165214262
повсюду,2515676701205199147189258302339358
–28956767012057
искал2975676701205295138187227
жену.32246767012062109158196215
И34616767012063
вот3547676701205199129
в36996767012051
одну2228687801204892141179
из2429687801205595
ночей25476878012055103147195244
отыскал...2813687801205485147190233282322344367389
Ему32256878012056120158
тоже3405687801203885142189
мы36166878012070133
оказывали2228698901204892140180243291339379428
соответствующую2679698901203885133163211259291332364412450519590627696
помощь».3397698901204391154202273315346369
Сколько2401710001205498145186229273320
напастей2745710001204797145194237270317366
пережили3135710001204694144192251300341390
тогда3549710001203077111152201
ликвидаторы2229721101204190134183232277326358405454518
вместе27707211012058122171214247294
с30877211012053
народом,31637211012059109158207251299364387
трудно35737211012042921301722232732201205098
перечесть.23537322012071119169217262310354386430453
Редкие28297322012074121166210259308
в31607322012071
южном32547322012091149199248312
климате3589732201206610715622327433012064113145192
морозы24477433012064112161210250314
до2784743301204492
минус28997433012064113163202244
25.31667433012054109132
Отсутствие3321743301205891133172208250283331381429
питьевой2232754401204898130174223272320369
воды26257544012053101145209
и28577544012054
вышедшая29347544012053116188236281352401448
из3405754401205495
строя3523754401204880130178225
канализация.387377301204494143193233283323373421470517540
Опасность4437773012070119168211261309353385429
подрыва4889773012060109153203266315364
боеприпасов5276773012062110386988401204897146196244293336385433
с4326884012082
колоссального4432884012083130171219262306356396440490538571618
склада,5074884012082126167216261310333
разрушенного,387399601205099140189227298346396446494528575598
как4494996012068118162
и4679996012073
все4776996012072116164
остальное4963996012073116149198239282332380428
вокруг3872110701204997141191228262
(обезвреживание41571107012092141190238279327377426484533582631681730779
контролировал4959110701201091562062392883373774273873121801205098147196237
лично41331218012053103148198247
министр44031218012076126176225268301351
обороны47771218012061110159208257306370
СССР51701218012066120174226
маршал38731329012064113163234283324
Дмитрий42211329012072136186218268318367
Язов).46111329012072113161210237260
Как48941329012074124168
ни50851329012066115
прискорбно,522313290120641141633869144001204387135184234283332355
факты42471440012071120164197260
мародерства.45301440012077126176224269317367410443491541564
Вскрылись511714400120691121562062693870155101204190134177
и40701551012058
проблемы41521551012057106155204245293357421
войск45961551012057106155198242
гражданской4862155101204291141200244294343387431478528
обороны,3869166201204898146195244294357380
–42721662012068
этот4363166201205789136167
«прародитель»4553166201204593143192242290335384417464505548580
сегодняшнего515616620120571051391852303873177301205097168218266300347
МЧС,42431773012082137191214
как44811773012051100144
показали46491773012055103147197237286327377
события5049177301205099148211244294341
Чернобыля38701884012055103153203251300364405452
и43451884012049
Армении,44171884012050100164212262312361384
уже4825188401203897145
пребывал4993188401204898146196259308357398
в38721995012049
немощи.3944199501204695159207279328351
Оборудование,43181995012056105153203241283332380430479529577600
на4942199501204695
котором5060199501204188120167216265329
приходилось3873210601204898147187234278327368417460503
проявлять44002106012087137185232281322369401445
чудеса48682106012085124166215258308
врачебного519921060120881381873869221701204594143193241275322
искусства,4214221701205497141180222265298347396419
нередко46572217012054102152200245289336
представляло501722170120521021501952382713203693870232801204188129177
собой4070232801204492141190239
бесполезный4332232801204998141189238278327367417480530
хлам.4885232801203980129194217
–40072439012054
Отгадайте,40842439012077109141189232280328360406428
какого45342439012063111154200232278
года4834243901205298141189
выпуска50452439012068130177214255298346
были38722550012049112151199
наши409325500120122170240289
шприцы,440425500120143190239287334396418
фонендоскопы,48442550012013017722627332236541245449754338734881012048110132
–40274881012089
негодовал41384881012084132164210253300347395435
Юрий459548810120117165213262
Николаевич.48794881012094142185231270318365413461505527
–38374992012054
1936‑го!39144992012086138191245267299345368
А43044992012082
рентгеновский44084992012081129177209241288337384431473516565613
аппарат50434992012081128175223271319350
и38735103012049
пленка39455103012070110157205248296
—42645103012084
1956-го,43705103012077129182235258290336358
попробуйте47505103012070117164213260308344392424470
чтонибудь52425103012068991453873521401205098146182224266
разглядеть4161521401204189128160197243286333365407
на4590521401204189
снимках.4701521401203483131194237285323345
Не5069521401205098
знаю,5189521401203180128196218
как3873532501204492135
бы40305325012045107
мы41595325012060122
смогли43035325012039101149181218266
работать,4591532501204593141188218266296339361
если4974532501204385125174
бы51705325012044107
не5299532501204592
помощь3873543601204895158205276318
ряда4213543601205095139187
иностранных4422543601205099146188219268316364413475513
госпиталей4957543601203581123170218249297337384432
и,3873554701204972
конечно,39675547012059105154201245293340362
поддержка43515547012064112155198245294351394442
местных48155547012080127169201249311350
жителей.518755470120751231552003870565801204188136158
Отношение40505658012069100149196266313362410457
народа45295658012060108157204247295
к48465658012054
спасателям,49225658012053100148190239269315355400463485
к38735769012044
врачам3939576901204795143185233296
было42575769012047109149196
столь4475576901204173118158200
душевным,4697576901204280150197244293355418440
что5159576901204475121
до5302576901204289
сих3869588001204392130
пор40215880012053100149
слезы4192588001204888135175237
на44515880012055103
глазах.4576588001203875123163211249271
Однажды48695880012064107156204262305367
мы52585880012070132
пошли3873599101204895165205253
за41485991012060107
какой-то42775991012063111154200249271301347
покупкой46465991012067114157194241284330378
в50465991012068
чудом51365991012064101143190253
уцелевший3875610301203985133172219267337385433
магазинчик.43306103012064112144192232280329373421464486
Там4838610301204586149
толпилось5009610301203378118165213252300342384
человек3869621401204593132179227274317
четыреста,4208621401204694125187236283325356404426
и46576214012050
вдруг4729621401205093142178210
все4961621401205092140
они5122621401205098147
почтительно52916214012049963869632501204577125157202242284333380
расступились...4271632501204896138181212253300349388436479521543565587
...Из402464360120234670130171
командировки421864360120103150214263313358407457505554598647
бойцы488964360120108156205253317
нашего52296436012010815838726547012071120153200
отряда4095654701206294143190234283
вернулись44026547012062111160210249288337381424
к48496547012058
родным49306547012064112157207270334
за52876547012055104
считаные3869665801204389138171220270333382
часы,42746658012051100143207230
чуть4527665801205190126169
ли4719665801204696
не48386658012055104
за4965665801204695
минуты50836658012070119169207243307
до3870676901204593
наступления39866769012062111154187229278318367417466513
нового45226769012062110159207241288
198948336769012066120174229
года.5085676901204592137186209
И53176769012073
единственным3869688001204893142192235268317365415465528592
желанием44856880012072119160209259308357421
под49296880012061109154
бой51066880012062110160
курантов52896880012057953873699101205099149181228277
у41736991012045
всех4241699101205498146184
участников4448699101204491140183216266315359407455
беспримерной492669910120551041471952452943594074573873710201205098147
миссии40447102012085134178221271320
было43877102012071134175223
то,46337102012054101124
чтобы4781710201206699146195258
пережитый506371020120691171672152743233871721301203396146
ад4040721301204994
на4157721301205099
земле4279721301204189153194242
не4545721301204998
повторился.4666721301204897145178225275324365408455478
Павел47807324011357101147191238
РЫЖКОВ.50367324011348118191241298348370
Фото47937435011365113151197
из5008743501135090
архива5116743501134494135185231275
Михаила45587547011371121163207257303347
КОТЕЛКИНА49237547011349107150194249299356414468
Труд635463901104286124167
курских823463901104583129172217265306
профессионалов1150463901104692138197242285328376422469516554599646
был18174639011047112151
крайне1989463901104590137185232278
важным2288463901104692153201265328
и26384639011048
очень2707463901104588133181224
рискованным2953463901104694137181226272319366414478541
братство4443546012254108162206258310366431
народов4894546012263123177242303368424