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«Даже если жить ему осталось недолго, 
не брошу. Отдайте». И ей не отказали.

 Придя домой, Бахри тут же за-
нялась малюткой. Всю ночь женщи-
на согревала ребенка своим теплом, 
давала ему никогда не знавшую мо-
лока грудь – Бахри была бездетной. 
И случилось чудо, о котором потом 
долго говорили в округе, – молоко 
появилось! Она выкормила младен-
ца, подарив ему вторую жизнь. 

А вот история одного из сыно-
вей кузнеца. Украинец по проис-
хождению, узбек по воспитанию 
Федор Кульчиковский (а с пяти лет 
и до совершеннолетия – Юлдаш 
Шамахмудов) нашел родных в селе 
Письменном Васильковского района 
Днепропетровской области. Через 
сорок пять лет разлуки! Он ждал эту 
встречу всю жизнь. Писал по разным 
адресам, во время отпусков про-
сиживал над пыльными папками в 
архивах. Спустя годы разлуки вновь 
встретила внука пенсионерка Дарья 

Алексеевна Кульчановская (фами-
лию мальчика изменили по ошибке). 

После войны бабушка долго иска-
ла мальчика. Все эти годы не переста-
вала верить, что Федор жив. Женщине 
на момент их встречи исполнилось 
104 года. Жила она вместе с 70-лет-
ней дочерью Верой Ивановной в 
простой крестьянской хате недалеко 
от железнодорожной станции. 

Несмотря на свой возраст, была 
бодра, хлопотала по хозяйству и 
ясно помнила многие вехи своей 
трудной жизни. Помнила родителей, 
всех умерших восьмерых братьев 
и сестер. Помнила, как с утра до 
вечера работала у пана, как пятнад-

цати лет от роду ее обвенчали. Она 
родила мужу Ивану дочерей Оксану 
и Веру. Жили душа в душу, но счастье 
было недолгим. Муж её умер от ран 
вскоре после Гражданской войны, и 
она одна растила детей.

Незадолго до войны Оксана вы-
шла замуж за донбасского шахтера. 
Появился на свет Федор. Роды у до-
чери Дарья Алексеевна принимала 
сама. Помнит, у мальчика на груди 
была красная родинка – маленькая, 
но глазу заметная. И теперь, при 
встрече через сорок пять лет, это 
пятнышко стало неоспоримым сви-
детельством, паролем их родства.

Оксана скончалась во вре-
мя эпидемии черной оспы, когда 
Федору было полтора года. В июле 
1941 года во время погрузки обо-
рудования погиб и ее муж. Федор 
рос у бабушки. Когда перед оккупа-
цией пришли из сельсовета, она на 
эвакуацию внука согласия не дала. 
Однако позже, опасаясь, что немцы 

его угонят в Германию, 
все же приняла это не-
простое решение.

Спустя несколько 
дней эшелон, уходвший 
на восток, увозил маль-
чика в тыл страны. Так, 
в 1941 году в возрасте 
пяти лет Федор покинул 
родной дом. Он хорошо 
помнит ту нескончаемую 
дорогу. В долгом пути 
фашистские самолеты 
не раз бомбили их поезд. 
Не хватало воды, дети 
дышали на покрытые 
инеем металлические 
части вагонов и сли-
зывали появлявшиеся 
капли. По приезде 

ослабевших от голода и холода 
ребят выносили из вагонов на руках. 
Помнит Федор, как один мальчишка 
прижимал к себе маленькую сестрен-
ку. И только в Ташкенте узнал, что она 
мертва…

В сентябре 1986 года Федор 
(Юлдаш) похоронил свою бабушку 
Дарью Алексеевну. До последней 
минуты она была в ясном сознании, 
просила передать земной поклон 
приемной матери Федора. Очень 
жалела, что так и не смогла с ней 
увидеться. 

Весть о большой семье кузнеца 
Шаахмеда Шамахмудова разнеслась 
по всему СССР и дошла до фронта. Од-

нажды Шаахмед получил письмо и де-
нежный перевод с передовых позиций. 
Старший лейтенант Левицкий прислал 
ему несколько сот рублей и обещал 
посылать столько же ежемесячно до 
тех пор, пока будет жив. Объяснил это 
желанием хоть как-то помочь узбек-
ской семье в воспитании детей.

Шаахмед не знал, как поступить 
с деньгами. Всех детей он считал 
своими, а брать у кого-то средства 
на то, чтобы содержать свою семью, 
ему казалось странным. Обидеть же 
хорошего человека отказом тоже не 
хотелось. Кузнец Шамахмудов поду-
мал и взял на воспитание еще одно-
го сына – украинца Сашу Брынина. 
Так у этого мальчика появились два 
приемных отца: узбекский кузнец и 
русский лейтенант. У Левицкого были 
и свои дети, но их убили немцы... 

После войны четверо детей воз-
вратились к нашедшим их родным. 
Двое в этой семье полюбили друг 
друга и поженились – узбечка Муаз-
зам и белорус Михаил. 

Указом Президиума Верховного 
Совета СССР от 23 августа 1955 
года за высокую сознательность и 
патриотизм Шаахмед Шамахмудов и 
Бахри Акрамова были награждены 
орденами «Знак почета», а Бахри-опа 
удостоена звания «Мать-героиня».

Семья Шамахмудовых явилась 
прототипом главных героев романа 
Рахмата Файзи «Его величество Че-
ловек», художественного фильма «Ты 

– не сирота». Именем Шамахмудова 
названа одна из улиц Ташкента.

В 1982 году на одной из площа-
дей Ташкента, названной «Дружба 
народов», установлена скульптурная 
композиция, запечатлевшая семью 
кузнеца Шамахмудова. Этот памят-
ник стал символом выражения благо-
дарности целого поколения людей из 
разных республик СССР. За послед-
нее время монумент несколько раз 
переносили, однако в мае нынешне-
го года памятник вернулся на свое 
первоначальное место.

Сегодня дети и внуки четы Ша-
махмудовых разговаривают на узбек-
ском и живут в махалле (так называ-
ют жилой квартал) «Жарарик» города 
Ташкента. Люди здесь дружные и от-
зывчивые, много интернациональных 
семей. И старшие, и младшие, и даже 
трехгодовалые ребятишки с гордо-
стью говорят: «Мы – Шамахмудовы!»
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нерушимы мосты дружбы

Застывшие в бронзе...


