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ту пору бронированные двери: их за-
клинило намертво первым толчком. Не 
стоит и говорить, что ни к каким «суве-
нирам» поисковики не прикасались. А 
вот найденный коньяк пился неистово. 
Просто для того, чтобы выжить... Ведь 
день за днем новости были все в таком 
роде: «Кто-то из наших бабульку отко-
пал, дедульку, ребенка...» 

Узнать лагерь курян можно было 
по нелепой табличке «Минуралсиб-
строй СССР». Грелись буржуйками, 
от которых толку было мало. Рядом 
разыгралась новая беда: у добро-
вольцев из Грузии самодельные обо-
гревательные устройства вызвали по-
жар и задымление с жертвами. И вот 

Владимир Вытовтов, вспомнив дере-
венскую юность, из подножных мате-
риалов сложил подобие русской печи. 
Топили деревянными обломками. 
Единственным радостным просветом 
было нечто вроде банного дня (точ-
нее, часа) при содействии военных. 
И лишь однажды случилось улыбнуть-
ся: некий гражданин молил достать 
его пианино с четвертого этажа... За-
гвоздка была в том, что лестничный 
пролет отсутствовал, и единствен-
ный способ вызволить инструмент – 
каким-то чудом спустить его на тросах. 
Ничего, куряне справились.

– Хмуро на сердце было, – делится 
воспоминаниями Олег Багликов, наш 
коллега-журналист, а в 1988-м — маши-
нист крана. – Обрушенные дома с тор-
чавшей, словно ребра, арматурой, ча-
сти разорванных многоэтажек, где на 
выступах еще виднелись какие-то пред-
меты обстановки, картины, детские 
кроватки и игрушки... Самое страшное 
для меня место было в центре Ленина-

кана, недалеко от тогдашней площади 
Ленина. Пустырь, что-то наподобие 
сквера с молодыми деревцами, не-
сколько камней местного минерала 
туфа — махонький памятник. Знакомый 
армянин перевел: «На этом месте был 
детский сад». Все дети погибли...

Вопреки всему, что в эти дни при-
шлось увидеть и услышать, куряне со-
хранили рассудок. Да, это нужно особо 
отметить, ведь было много случаев об-
ратного. О бесчисленных поломанных 
судьбах вспоминал видный деятель 
областного здравоохранения, доктор 
медицинских наук Юрий Кириченко. 
Он сражался на два фронта (и слово 
это — не метафора): возглавлял ла-

бораторию военной поликлиники в 
Кировакане и полковой медпункт на 
обломках Спитака. Медики оказывали 
помощь и военнослужащим, и граж-
данскому населению, на ходу осваи-
вая самые разные направления, – в 
том числе и психиатрию: «Помнится, 
один военный, майор, пытался выта-
щить из завала свою дочь, – она была 
жива, а ноги придавило. Он сам взял-
ся управлять краном, приподнял плиту, 

– а та разломилась и рухнула ребенку 
на голову. И отец сошел с ума... Дру-
гой офицер, тоже в звании майора, 
днем продолжал нести службу, а когда 
сменялся, по ночам повсюду ходил с 
фонариком и заглядывал в гробы, сто-
явшие повсюду, – искал жену. И вот в 
одну из ночей отыскал... Ему тоже мы 
оказывали соответствующую помощь».

Сколько напастей пережили тогда 
ликвидаторы вместе с народом, труд-
но перечесть. Редкие в южном кли-
мате морозы до минус 25. Отсутствие 
питьевой воды и вышедшая из строя 

канализация. Опасность подрыва бо-
еприпасов с колоссального склада, 
разрушенного, как и все остальное 
вокруг (обезвреживание контроли-
ровал лично министр обороны СССР 
маршал Дмитрий Язов). Как ни при-
скорбно, факты мародерства. Вскры-
лись и проблемы войск гражданской 
обороны, – этот «прародитель» сегод-
няшнего МЧС, как показали события 
Чернобыля и Армении, уже пребывал 
в немощи. Оборудование, на котором 
приходилось проявлять чудеса вра-
чебного искусства, нередко представ-
ляло собой бесполезный хлам.

– Отгадайте, какого года выпуска 
были наши шприцы, фонендоско-

пы, – негодовал Юрий Николаевич. 
– 1936‑го! А рентгеновский аппарат 
и пленка — 1956-го, попробуйте что-
нибудь разглядеть на снимках. Не знаю, 
как бы мы смогли работать, если бы не 
помощь ряда иностранных госпиталей 
и, конечно, поддержка местных жите-
лей. Отношение народа к спасателям, 
к врачам было столь душевным, что до 
сих пор слезы на глазах. Однажды мы 
пошли за какой-то покупкой в чудом 
уцелевший магазинчик. Там толпилось 
человек четыреста, и вдруг все они по-
чтительно расступились...

...Из командировки бойцы на-
шего отряда вернулись к родным за 
считаные часы, чуть ли не за минуты 
до наступления нового 1989 года. И 
единственным желанием под бой ку-
рантов у всех участников беспример-
ной миссии было то, чтобы пережи-
тый ад на земле не повторился.
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