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Записная книжка попалась на глаза совершенно слу-
чайно. А в ней всего несколько телефонов – моих друзей 
из Узбекистана, с которыми когда-то учился в Москве.

Шукритдин, Шухрат, Рустам, Расул… Записанные три с 
половиной десятилетия назад номера телефонов из шести 
цифр явно уже были недоступны (население Ташкента се-
годня превышает два с половиной миллиона человек). Но с 
возникшим желанием найти моих старых друзей, с которы-
ми в молодые годы мы спешили проводить жизнь нескучно, 
трудно было справиться. Память возвращала к дням, когда 
достаточно часто, собираясь вместе, готовили узбекский 
плов. Это по-настоящему мужское занятие. На рынке заку-
пали баранину, чистили лук, нарезали морковь. Запасались 
пивом. Сколько интересных и злободневных тем в то – до-
перестроечное – время было затронуто за столом, вокруг 
которого даже при множестве гостей не ощущали тесноты. 
Впереди намечалась длинная дорога жизни: перспектив-
ная работа, женитьба, рождение детишек.

Чувство дружбы – это великое чувство. Сродни любви. 
Человек, однажды волею судьбы прописавшись в твоем 
разуме и сердце, уже живет рядом: в мыслях, делах и вос-
поминаниях. Он селится в твоей душе надолго, бескорыст-
но, и тебе от этого только тепло и радостно.

Потому решил во что бы то ни стало постараться оты-
скать друзей. Казалось бы, сегодня это очень легко. За-
ходи в Интернет: набирай имя, фамилию, город… Но все 
оказалось не так просто… Шукритдин Пахрутдинов – док-
тор политических наук, профессор. Имя его обнаружил на 
сайте одного из научных сборников, где была опубликова-
на написанная им статья. Слезно прошу редакцию дать 
электронный адрес – в ответ молчание. Посылаю письмо 
в Ташкент, в академию, на предыдущее место его работы 

– нет ответа. На мольбу в российское консульство получаю 
весточку, что помочь не могут… Мой запрос, сделанный 
два года назад, поныне болтается во Всемирной паутине. 

И все же однажды Интернет сжалился надо мной.
Набираю номер телефона. И слышу радостный воз-

глас Шукритдина: «Миша! Курск!» И уже очень скоро полу-
чаю восторженное письмо от Шухрата Шаназарова. Мы 
радуемся предстоящей встрече.

…Самолет переносит меня за три тысячи километров. 
Друзья встречают в аэропорту. Ищу их глазами. Как из-
менило нас время? Последняя встреча в Ташкенте была 
в 1987 году. Август. Трогательное гостеприимство. Рынки 
поражают обилием фруктов и овощей. Воздух, настоян-
ный на аромате дынь, пьянит. Температура в это время 
за сорок градусов. Здесь, поселившись в доме у Шухра-
та, я постиг значение слова «сиеста». Уже в два часа дня 

все погружались в послеобеденный сон. За стенами дома, 
хранящего прохладу, вовсю жарит солнце. Ты возлежишь 
на диване и восторгаешься комфортом.

– Кстати, вот на этом диване ты и спал,– заметит Шух-
рат, когда мы приедем к нему домой, чтобы навестить ма-
тушку и познакомиться с супругой.

Еще до поездки в Ташкент просил Шукритдина оты-
скать Расула Исламова, три года с которым провел в Бол-
гарии, обучаясь в аспирантуре Академии общественных 
наук и социального управления. Странно, но мне ничего 
о нем не выдал Интернет, как бы я его ни грузил. Он – это 
я пойму позже – хранил гробовое молчание. Шукритдин, 
как восточный мудрец, был краток: ищу твоего друга, пока 
не располагаю проверенной информацией. И уже в Таш-
кенте, понимая, что больше молчать нельзя, признался: 
Расула больше нет. Умер. В автокатастрофе погиб и Ру-
стам Карабаев…

Буду просить Ферузу Латипову проверить информа-
цию, она была знакома с Расулом, вдруг ошибка? Но не 
смогла утешить…

В один из вечеров будем сидеть вчетвером за по-
восточному щедро накрытым столом. Вспоминать СССР – 
страну, что нас объединяла. Лучшие годы, проведенные в 
Москве. Удивляясь мельчайшим деталям, что память каж-
дого сумела сохранить. Продолжать говорить друг другу до-
брые слова, словно спеша высказать сокровенное. При 
этом мысленно представляя, что рядом с нами в торцах 
стола сидят Рустам и Расул…

…Давно уже закатилось солнце. Наши разговоры, как 
и река, что в нескольких шагах от нас несет свои воды, не 
утихают. И, может быть, чтобы скрепить по-мужски нашу 
дружбу в этот раз, не дать друг другу потеряться, возника-
ет мысль поднять бокалы вина за возродившееся чувство 
братства. Выпить на брудершафт. Знаете, Бенджамин 
Франклин когда-то заметил: «Брат может не быть другом, 
но друг — всегда брат». 

Признаюсь: я счастлив. Те несколько дней, что провел 
в Узбекистане, позволили мысленно вернуться в годы, ког-
да мы были молоды. Когда любая встреча с новым челове-
ком будто взвешивалась на весах, что существовали где-то 
внутри тебя, в твоей душе: может ли он стать другом? Это 
было время поиска близких по духу людей. Сегодня почему-
то все не так. Мы перестали искать себе новых друзей…

 То ли гири стали тяжелыми… То ли весы в душе за-
ржавели…

Михаил Изотов, 
главный редактор журнала

Я нашел вас, 
друзья!

«Дружба подобна сокровищнице: 
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больше, чем ты в нее вложил».
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