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тема

Наша машина пронеслась мимо него – сгорбленного, 
потерянного, стоявшего одиноко в зарослях нескошенной 
травы, в которой можно было человеку затеряться… 

Я откинулся на спинку сиденья, и подумалось, как тяж-
ко ему доживать последние годы… В полном одиночестве. 
Брошенному. Позабытому. Никому не нужному. О чем он 
мог бы со мною или с любым путником, притормозившим 
рядом, поговорить? О чем поведать? 

Его грустная исповедь, наверное, звучала бы так…
…Были б слезы, поверьте, плакал... Но это делают за 

меня дожди, что по осени днями и ночами стучат по про-
худившейся крыше. Это они, как сказал кто-то из поэтов, 
«чайничают» вместе с ветром у заросшего крыльца… 

Эх, дай вам Бог не познать одиночества! 
А ведь когда-то в горнице у нас было людно, шумно да 

ладно. И всему тому счастью, что царило здесь, и бедам, 
которые тоже нас не забывали и порой навещали, я был 
свидетелем. Пусть немым. Моего мнения никто никогда не 
спрашивал. Но я так много знал, видел и слышал – даже 
то, что произносилось малышами шепотом под одеялом. 
Но всегда молчал. При этом всячески оберегал секреты 
взрослых и детей. Радовался первым крикам младенцев, 
явившихся на свет, и слышал последние вздохи старух, 
что оставляли эту грешную землю, – великих тружениц, в 
свои последние дни не сводивших глаз с образов и вы-
маливавших у Господа легкую кончину. Видели бы вы их 
руки с искореженными трудом и болезнями пальцами... Я 
помню, как убивались солдатки, к чьим дверям почтальо-
ны приносили похоронки. И слышал объяснения в любви.

Я особенно любил детей. Мне нравилось слышать их 
гомон, наблюдать за потасовками. Зимой они возвраща-
лись с улицы домой и спешили прижаться к печке, чтобы 
она, моя верная подруга и спутница, отогрела озябшие ру-
чонки. А потом они засыпали, и их посапывание звучало 
для меня как гимн. Гимн семейному счастью. Потом мне 
оставалось ждать, когда они вырастут, сыграют свадьбу 
и однажды распеленают нового младенца. Я буду за ним 
присматривать. И радоваться… 

Все бы ничего, только с годами все те юные, в кого 
я влюблялся и оберегал, однажды, расцеловав стариков, 
тихо прикрывали за собой дверь и уходили. В город – в ту 
жизнь, что кипит на его залитых светом фонарей улицах. 
Где женихов и невест поболе, да и выбор работы побогаче. 
А я? Я буду доживать свой век со стариками, постепенно 
провожая их в последний путь, пока не останусь совсем 
один. Кто-то из родственников или соседей навесит для 
вида замок на дверь. Но я не умру. Я еще буду жить и жить 
в ожидании тех, кого когда-то оберегал и обогревал. С на-
деждой, что вспомнят меня и вернутся. В свой родной дом. 
Изрядно обветшавший. Накренившийся. Покосившийся. 

Да, я год от года все больше врастаю в землю. И на-
личники, по которым когда-то меня, красавца-молодца, 
выделяли во всей округе, сегодня поблекли и потреска-

лись. Эх, мне бы почувствовать вновь руки тех, чьи голоса 
когда-то звучали в горнице. Даже если они со своими се-
мьями будут приезжать только по выходным… Даже пусть 
только на лето… Я бы ждал. И жил ради этого…

А есть дома счастливые…
Мне как журналисту, мотающемуся по области, часто 

показывают родовые гнезда, откуда выпорхнули мои дру-
зья, или те, с кем часто приходится общаться, встречаться. 
В Мантуровском районе, минуя село Заречное, я наби-
раю телефон Татьяны Михайловны Силиной.

– Слушай, проезжаю мимо твоего дома. Мне его по-
казали, – вещаю в трубку. – Он, наверное, гордится тобой.

– А я его не могу забыть. Люблю с пеленок. Он ведь 
взрастил меня. Мне кажется, что именно в отчих домах, 
согреваемых любовью родителей, живет счастье. И всег-
да, когда появляется возможность, навещаю.

…Взбежало на взгорок село Нижний Реутец, что в Медвен-
ском районе. Дома, словно солдаты в шеренгу, выстроились 
в линейку и своим многоглазием окон немного надменно 
сверху посматривают на речку, луга, что раскинулись в низи-
не. Отсюда хорошо виден дом Галины Павловны Окороковой 

– по-современному обустроенный, с душой обихоженный.
Да, она живет в Курске, но выкраивает время и при-

езжает сюда с семьей, собирает старых друзей. И тогда 
здесь с удовольствием предаются воспоминаниям, поют 
близкие их духу песни.

Завидные судьбы у этих домов! Их не забыли. Их на-
вещают. Их любят. Да и как забыть? Здесь малышами 
мы обвивали своими ручонками шею матери и утирали 
на ее лице слезинки. Здесь познавали мир. Добро и зло. 
Обретали веру в друзей. Корпели над домашними задани-
ями и спешили как можно быстрее вырваться на улицу к 
приятелям. Сюда возвращались, окрыленные любовью и 
огорченные потерями. С победами и неудачами…

Без упреков и назиданий родительский дом прини-
мал нас такими, какие мы есть…

Может быть, действительно, однажды послать к черту все 
– ворох дел и кучу проблем. Взять и рвануть семьей в родные 
пенаты! Пройтись по старому саду, усыпанному яблоками. 
Посидеть на растрескавшейся и покосившейся скамейке, 
помнящей твое детство… Глубоко вдохнуть свежего, настоян-
ного на травах воздуха… И – возрадоваться! Ведь это малой 
родины глоток! Сладкий, как мед. И вкусный, как топленое 
молоко, налитое в глиняную кружку из бабушкиных рук.
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