686
№59558509070
468358509041
(92),7415850902162103123141
20158995850904182121161
154337711014264
тема509155301224897176235
Проигрыватель7681653012058108157206239289352401450482529570613
виниловых14041653012063113163212253301350413453
пластинок18801653012063103153196229278328376420
уже23231653012053113160
несколько25061653012065113156200248288331375423
лет593176401204189122
как7381764012052102146
«сдох».907176401204083128176214246270
Не12001764012068116
знаю,1339176401204999148217240
почему,16031764012056104150198262301320
только1946176401204188128172216263
не22331764012057106
спешу23621764012051100148219258
его2643176401205790137
выбрасывать.28031764012057120596187501204999148191255304353384428451
Память10701875012057107171218251294
подсказывает,1387187501204795140183227277317381430479527560580
что1990187501204477124
где-то2137187501203273122145177224
валяется2384187501204897138185233266308355
еще27621875012048119167
не596198601205098
один7171986012060105154204
десяток9441986012056105148195227274318
дисков.12861986012056105148192240289312
Когда-то16211986012070117150191241264296343
их19871986012061100
собирал21111986012054103152202251300341
и24751986012061
гордился2560198601204592141186235276319366
коллекцией.596209701204491132173221265313363411460484
Как11032097012070120164
и12902097012061
знакомством13742097012052102151195243307350383432480544
с19412097012055
директором20192097012056106156204248281328377426490
магазина25322097012076125158207248297347396
«Мелодия».5872208012032107156197245289339386418441
Да7672319012057106
и8962319012050
пусть969231901204887129162205
валяются.1197231901204998139186255287329376399
Господи,768243001204079122171219263313336
как11272430012059108152
быстротечен13032430012063127170203252301332379424472522
оказался18482430012063107156197246287330377
век22492430012063111155
магнитофонных242724300120791281622112612943413994474975962541012050113153
кассет,772254101203787130173222255274
лазерных1070254101203483124172222271335374
дисков1468254101203787130174222270
–17622541012047
все1833254101204285134
это1990254101203769116
на2129254101204493
моих22452541012058106155195
полках2463254101204290130174224263
тоже2750254101202673131178
медленно5962652012064113157198246296346394
превращается10132652012053103152200250299371420468501543590
в16262652012054
мусор.17032652012069108150198248270
Моя19962652012081129176
знакомая2195265201204695144188236300349396
Татьяна2614265201205093125168215265314
Петровна,5982763012058107140189238286336385409
однажды10302763012056101151200259304367
увидев1420276301204796145190239287
одиноко17302763012057102151201249293340
стоящую2094276301205184131178249288357
«вертушку»,2475276301204089137187218261332376415446470
сюда5922874012043113157206
же8222874012063111
переправила9562874012053101151199247297346395445485535
еще15142874012053124173
и17102874012054
свои1787287401204896145194
две2004287401204998147
сумки2174287401204886150194244
с24412874012048
пластинками.25122874012053941431862192683183624125962985012064114137
В7562985012069
какой-то8492985012057106150198247270302349
момент12212985012078126190239288321
их15652985012063102
надо16902985012063112157205
было19182985012063126167215
освободить.21572985012061104153201251299343393426469492
Начал26732985012072122164214255
перебирать596309601204897146195244293343392424467
и…10863096012050120
окунулся1229309601204993132181220259303350
в16023096012049
мир…16743096012065115164234
юности.19313096012070120168211244293317
Справедливости22713096012054103152201250299343384433482531574607656
ради596320701205099143193
скажу:812320701204993142202240264
перед10993207012053102151200244
этим1367320701204981130195
я15853207012052
все1660320701205598146
же18303207012064112
купил1965320701204988136186227
новый22153207012055103152215265
стереопроигрыватель.2503320701204982128178227275323373421596331901204983133196245294326372413457480
Боже!10993319012061110168216240
Ставил1363331901206196145194243284
диск16703319012052102145189
за1882331901204897
диском20033319012052101145189236300
и23263319012057
ощущал,24073319012055127165237286327350
как27803319012052101145
свершалось592343001204392141190261311351400443487
чудо.1102343001204785128176199
Словно1325343001205596144193242291
машина16393430012066115186235285334
времени,1997343001205099148212260310359383
музыка24033430012065104145208252302
переносила2728343001204998148196596354101205098141191232281
меня9003541012064113162209
в11333541012048
годы1205354101203380125188
беззаботной1416354101205098139179228277326357407455505
юности.19443541012069119167211243293316
«Лето,758365201203284132165212235
ах,1017365201205291114
лето!»1155365201204492125172197229
–14073652012057
пела1488365201205199140189
Алла1701365201205297138187
Пугачева,19123652012061100133182225274322372395
и23303652012053
я24063652012050
видел24793652012052102146195235
себя2738365201204694144190
со592376301204392
стороны707376301205386133182230280344
–10743763012064
идущим11613763012059104143214264328
ярким15123763012057106150200264
солнечным17993763012053102142192240285335398462
днем22853763012054104152216
по25243763012058106
городу.2654376301204390139188232271290
Из5983874012061101
окон722387401204589136186
чьей-то931387401204285134184207239286
квартиры1240387401204089138188220269319382
громко1645387401203080128192236284
разносилась1952387401204695135185233277326367416459503
именно24783874012046110158208258306
эта2807387401204172122
песня.596398501204897140190237260
Хотелось8793985012056102134181222270313357
всем1259398501205699148212
улыбаться.1494398501204685149198247279322366413436
Мимо19543985012082132196244
неслись22213985012057106149190240283327
трамваи,2571398501204089139203252301350373
автобусы.594409601204998131178227264307370393
Куда-то1011409601205692135184207239286
спешили1320409601204290138209259300349
люди.16934096012039108152202225
А19414096012048
у20134096012036
меня20734096012062110160207
в23034096012047
душе2373409601204382153201
разливалось2598409601204797137178227276325593420701204189133176
бескрайнее7924207012054103146190240289338388437485
море13004207012069118167216
радости:15394207012054104148197240272322345
каникулы!1907420701204999149198242281320384409
Впереди23394207012061109158207256300350
столько2712420701204881128168212596431801204491
свободного711431801204392140189238282332380414460
времени!1195431801204898146211259309358383
«Мой7584429012032107156205
адрес9864429012056100150199242
–12514429012061
не13354429012056105
дом1463442901205199164
и16504429012056
не17294429012056105
улица.1857442901204584134182231254
Мой21344429012082130180
адрес23374429012056100150198242
–26024429012061
Советский26864429012060109158206239592454001204387137186
Союз»,–8024540012068116185226258281335
словно1161454001205798147196245294
из14784540012064104
далекого16064540012058107148197241288322369
прошлого19984540012062112160231272321354401
звучит24224540012055104142189238271
гимн2716454001204897161211
великой596465101204997138187231279328
стране948465101204780129179228277
в12484651012053
исполнении1324465101205497145193234284332382431481
«Самоцветов»,1828465101203690139203252300348397430477525557580
а24324651012053
ты25084651012037101
еще26324651012052124172
не28274651012054103
только594476201203380120163207255
не8724762012054102
знаешь,997476201204595144192263307330
даже1350476201204998157205
не15784762012054102
можешь17034762012068117175223294337
предположить,20634762012053102151195243292332380439488521564588
что2674476201204982129
однажды2826476201205297596487301205099158203266
этой886487301204880127176
страны1085487301204881130180229293
не14014873012054103
будет.1527487301205391133182215234
И17854873012065
«Учкудук1873487301203679123167206248287331
–22274873012059
три2309487301203787136
колодца»,2468487301204996136185229277327359382
и28734873012054
«Каракум»587498401203290140190239283322386418
в10284984012058
исполнении11094984012059102151199239289338387437486
ансамбля16194984012058108151201265315355402
«Ялла»2045498401204196136177226259
–23274984012064
миражи24144984012073123173222281331
прошлого…276849840120581071565965095012071112160194241310
«За758520601203283132
что913520601204881128
же10645206012062110
вы11975206012051115
дрались,1335520601204797146187236279323346
поручик17045206012051100149187233283327
Голицын,2054520601204282122171219283333356
и24335206012052
что2508520601204881128
теперь2659520601203683131179229272
толку594531701203380120164203
в8205317012048
твоих891531701203281129178218
орденах?»1132531701204897142190240289328375407
–15635317012053
поет1640531701204795144176
шансонье18405317012070119169212261310354403
Михаил22665317012074124163213262303
Звездинский.2592531701205099147188232282331592542801204387137186210
И8255428012068
вспоминаешь,9165428012057100149197261311360410458529573596
как15355428012052102146
страдала1704542801205184133183227276317366
душа2094542801205291162211
по23285428012056105
неизвестному245654280120581061551962452933373694194675965539012064103
тебе722553901203683132180
россиянину9255539012053101144188237284334383433472
–14205539012057
офицеру,15015539012051109158206255304342361
оставлявшему1886553901205194127176225265312361432481545584
свою2493553901204695143212
родину.27295539012052100145194596565001205088108
Родину,727565001205299143193243281301
которую1051565001204491123170219257326
ты1400565001203397
любишь.15205650012041110159209280323347
Стоп!765576101205489136184209
Я9975761012067
переворачиваю10875761012059108157206255303353402445494543592661
конверт17725761012055102152200249298330
и21255761012061
вижу22095761012060109169207
на24395761012061110
нем25735761012060109173
надпись27695761012061110155596587301204898141184
моего8045873012082130178212259
друга10865873012062112149183232
Андрея13415873012068118162212260306
Прошутинского:16705873012077126175246284320370419463507554588635658
«Мише23515873012050125175246294
на26685873012068117
память».280858730120661155965984012064111144187219242
Это862598401206194141
он10265984012055105
своей1154598401205099147196245
рукой1422598401205795139186236
радостно16815984012056105150198242274324372
подписал20775984012055103147196245288338379
мне24795984012071121169
понравившийся26715984012055104153203252596609501204998147218268317360407
диск10276095012052101144188
и12396095012057
отдал.1319609501205687129178219243
Щедро,15856095012092140185235283306
легко,1914609501204997131175222245
как21826095012052101145
будто2351609501205694136169216
бы25906095012057120
знал,2734609501204897147187211
что592620601204578125
этим740620601204678127192
росчерком955620601205199143188237286330378442
еще14206206012050122170
долго1613620601204695135168215
будет1852620601205088131179212
жить20876206012061110143186
и22976206012051
напоминать23716206012051101149197261311360410441485
о28796206012050
себе…592631701204392141189259
…Андрюха-Андрюха!7336428012069119169213263332370420443495545589639708746795820
Знал15776428012062112161202
бы18026428012062125
ты,19516428012045108131
как21056428012057106150
не22786428012062111
хватает24126428012052100150181230279311
нам,27476428012061111175198
твоим594653901203381130179243
друзьям,861653901204696133174217264328352
тебя!1236653901203582131177202
Твоей1461653901204790138186236
открытой1720653901205081125175238271318367
улыбки,2111653901204080143192236286309
азарта,2443653901205192141191223272295
с27616539012045
которым2830653901204693594665001203380129193257
жил.8746650012064113154177
Тридцать1075665001204993142187235284316359
три1457665001203787136
года.1617665001203885129178201
Тебе1842665001204992141189
было20546650012054117158207
отведено2284665001205384133181226274324372
ровно26796650012054103151201249
столько,592676101204376123163207251298321
сколько9376761012057101148189232276324
и12846761012063
Христу.13716761012062112161205237280299
Неожиданно16936761012074123171229278323372422472520
свалившаяся22366761012058106156196246295366415462506552
болезнь28126761012063111593687201204189130180223
приковала839687201204696145189236285334375424
к12876872012041
постели.1351687201204694138170217258308331
Но17056872012057106
нас,1834687201204796140163
приходящих2020687201204696145185231276323394444483
навестить,2526687201204897145194237270319352396419
ты594698301203396
встречал7136983012060103136186234279328369
неизменно11056983012060109158199263312361411459
с15886983012054
улыбкой.1665698301204989152201245293342365
И20546983012071
грустнел,2148698301204494132174207256305346369
когда25406983012055102136177226
мы27896983012075138
поднимались596709401204897141191240304354394444487531
и11507094012055
оставляли1228709401205497130179228269316357406
тебя.1657709401203986135181204
Просил18847094012064114163206255296
еще22037094012054126174
посидеть.24007094012054102146195240288321364387
Побыть281170940120641125967205012049113145189
рядом.8087205012059106150199263286
Там,1117720501205598162186
за1326720501205099
окном,14497205012058102151200264287
куда1759720501205493135185
уходили1967720501204888134179228269319
мы,23097205012074137161
жизнь24937205012069118159209252
продолжалась.27687205012058108156593731601204593133193242283332375419442
Нас10587316012075125168
на12497316012065115
части13877316012061110153186236
разрывали16467316012065114155204268317366407456
дела,21257316012060109150199222
заботы23707316012056106155203235298
и26917316012065
хлопоты.2780731601205495144596742701204897128191215
И8347427012066
как923742701205099143
же10897427012065113
было12257427012055118159207
невдомек,14567427012055103152196245309357401424
что1904742701205183130
все2057742701205598147
это2227742701204981128
пустое.2378742701205493135167214263286
И26877427012066
оно27767427012054104152
никогда596753801205099143191224265314
не9347538012065114
закончится.10717538012057106150197247292342375417464487
А15817538012066
значит,16717538012056106155198248280300
надо19957538012065115159207
было22267538012065128169218
как24677538012060109153
можно26447538012080128187236285
больше3051296901204998138181253301
и33752969012052
дольше3450296901204795136179251299
оставаться3772296901205194127176225274305349393440
с42352969012046
тобой4304296901203582131179229
рядом.4556296901205298143191255279
В48582969012058
своей4940296901204594142191240
руке5203296901205290134182
держать3049308001204593143201250282325
твою3397308001203180128197
руку.3618308001204785129168187
Говорить3828308001203878126175224274306350
добрые4201308001204391140190254302
слова.4526308001204283131180229252
Потому48023080012056105136183247286
что5111308001204376123
мы52573080012063126
все3051319101204992141
понимали:3215319101204896146195259309349399422
ты3661319101203295
оставлял3780319101204891124173222263310350
этот4154319101204475122154
мир.43313191012064113163185
Нас,45403191012059109152175
друзей,4738319101204594132173221271294
свою5055319101204392140209
семью:528831910120439130523302012064108177200
мать,32753302012065114145189212
брата,3510330201204999148180229252
жену,37853302012060107157196215
дочь…4023330201204593138182251
Стоп!3220341301205489136184209
Я34523413012073
знаю.35483413012058108157226250
Сейчас38213413012071119168214263306
я41513413012064
поставлю42383413012065114157190239287328398
ту4659341301205092
вещь,47743413012066114186229252
которая50503413012061108139186236285332
многим-многим30523524012064114162196245309333397446495528578642
будет3717352401205896138187219
разрывать39603524012058107148198261310359390434
сердце.44173524012052101150195243291314
Это4755352401206396143
«Фристайл».49213524012041109158208251284333383423455479
Я30523635012056
ищу31313635012060131170
конверт33243635012054102152200249298330
с36773635012054
диском37543635012055104147191239303
Вадима40803635012066116160210274323
Казаченко.44263635012069118159208251300349393441464
На49133635012070119
фото50553635012069117148195
он52733635012059109
радостно3051374601205099143192235268318366
улыбается.3440374601204887150200249298330372419443
Но39063746012069117
на40463746012059108
виниле41773746012058108157207248296
записана4496374601205099147197240290340389
песня,49083746012057106149199246269
которую520037460120531011321793051385701205087157
по32313857012052100
молодости33543857012068117157205250298342374424
многие,38013857012068118166200249298321
очень4145385701205298146196239
многие44073857012068118167200249298
ставили4728385701204780129178227268318
десятки5069385701204897140187220264313
раз.3051396901205099140163
Стоило3237396901205489136185226274
только3534396901203380120164208255
нахлынуть3812396901205099139179243293331367411
грусти.4246396901203383121163196245268
Или45383969012060101150
вдруг4712396901204893142180214
сковывала4949396901204387135183247295345385435
тоска.3050408001203380123167216240
И33134080012060
вот3397408001204897128
уже3548408001203998146
льется:3717408001204184133166208255279
«Этой3213419101203287120166216
ночью3452419101205098144187256
в37324191012048
спящем3804419101204391138210258322
городе4149419101203481130179223272
Ветер32234302012056105137184234
бьется3480430201204993142175217264
черной3767430201204594143193242291
птицей.4081430201204881131179227276300
Пусто3223441301205897139172219
в34654413012049
доме3537441301204593157206
мне37664413012064114162
и39514413012050
холодно4024441301204086127175220269318
И32234524012061
до3307452401204493
поздних3423452401204896137181231281320
звезд3766452401204190138179223
не4012452401205098
спится»...4134452401204391141173216263295318341364
И32234635012061
пронзает33074635012055105153203244293341374
твою3704463501204089137207
душу3934463501205290162200
и41574635012057
тело4238463501204087128176
боль…44374635012057105145189258
Что4718463501206396143
несут48844635012057105149187223
предательство513046350120561061541992483049474601203380120164208241289338
и34104746012050
измена.3484474601205091155204253302326
Уход3833474601204988135179
любимой40364746012042111160210274322372
и44314746012050
потеря4505474601204997129176225271
друга.4800474601204595133166215239
Сколько5062474601205599146187230274321
всего3051485701204992141174221
в32954857012045
этой3363485701204072119169
жизни,35554857012055105145195245268
что3846485701204274121
заставляет3991485701203685129161211259300347396428
нас4442485701204696139
страдать4604485701204072122171216265296340
и49674857012046
плакать?5036485701204485134178228259303349
Забывать30534968012051100149213261310342385
и34624968012055
прощать?35404968012054103152223272304347394
Без39574968012060108149
чего4129496801205199133180
жизнь43324968012065114155205248
нельзя46034968012056104145188229275
было49024968012055118159207
бы51324968012055119
назвать527449680120551043049507901204189138170213
жизнью…32865079012059108149199242312381
Нет,32235190012060108141161
все34075190012060103152
же35825190012071118
удивительная3724519001205092142190240273320360404454503550
вещь42975190012060109180223
–45445190012066
старая4633519001205587137186235282
пластинка!49395190012059100149193225275325369418443
Запуская30535301012051100148187229273322369
ее,3445530101205199122
ты3591530101203497
мгновенно3712530101206699149197246294344394442
можешь41775301012066115173221292335
переместиться4535530101205099148197261309353385435467511555602
на51605301012052101
десятилетия52845301012046953047541201204390123173213262295344391
назад.34615412012058108148197242265
Она37495412012068117167
–39395412012063
как40255412012052102146
тот4194541201204188120
самый43375412012052101166229278
портал,46395412012056105154186235276299
о49625412012056
котором5042541201205299131178227276340
писали3051552301204898141191232281
и33555523012050
пишут3428552301204898169208244
фантасты.36955523012058107157190239282315378402
Не41205523012060108
верите4251552301204997147196229276
–45505523012055
убедитесь!4628552301203988136181230263310353397422
…И31885634012069130
несется33415634012057105148197229272319
из3683563401205697
динамиков38035634012051101150200264313357405453
стереосистемы4280563401205082129179227276319368412444491555619
пронзительное:492256340120551051532032432933253724134573051574501205098147170
«Больно3213585601203286134174218268316
мне,35525856012064114163186
больно,3761585601204998138181231280303
не4087585601205098
унять4208585601203989136168212
эту4443585601204476118
злую4585585601204081120189
боль.4797585601204998138181205
Больно32235967012054102142186236284
мне,35305967012064114163186
больно:3739596701204998138181231279303
умирает40655967012039103152202251299332
любовь.44205967012041110160208257300323
Больно32236078012054102142186236284
мне,35306078012064114163186
больно:3739607801204998138181231279303
не4065607801205098
могу41866078012064113146185
удержать4394607801203981130179238287318362
я47796078012047
слез.4849607801204485133174197
Черный32186189012055103153203266316
ветер3557618901204997130177226
на3807618901204998
крыльях3929618901204493157198241288327
разлук4280618901204999139180219263
мое45666189012064112161
счастье4750618901204389138181214257307
унес…»5080618901203888136180249281
Каждый32236300012058108167212275325
диск35716300012061111154198
вызывает37936300012065129169233281331379412
свои42286300012060109157207
эмоции,44586300012061125173221271320343
возвращая48256300012065114154203253302373422469
в53186300012065
те3049641101203380
годы,3152641101204390134198221
что3396641101205588135
остались35546411012058101134183224273317360
за39376411012050100
плечами.4060641101205798147191241305354378
Каждая44616411012068117177221270317
песня,48026411012057106149199246269
словно5094641101205394143191241289
абзац3049652201204998139188236
в33086522012055
огромном3386652201205588138186250300349413
тексте,3822652201203986129172205252275
повествует41206522012054103151200243276325363410443
о45866522012055
пережитом.46646522012054102152200258308341388452475
Вот51626522012063111142
в53276522012055
руках3051663401205087131181220
еще32956634012046117165
одна3484663401204690140189
пластинка.3696663401204687136180212262312356405428
Это4148663401205285132
целая4303663401204694135184231
глава4557663401203169119167216
моей47976634012062110158208
студенческой50286634012041741161592072573023513047674501204387135184
поры.3254674501205199149212236
Конечно35136745012061108158206251301349
же,38856745012062109133
Давид40416745012059109157207251
Тухманов.4316674501204781120184234283332380404
«По4743674501203493141
волне49076745012052100140190239
моей51696745012066115163212
памяти…»3051685601204897162209241291360392
Но32236967012060108
это3354696701204476123
уже3500696701203998146
другая3669696701204594132165215262
история.3954696701204993125172222271318342
Михаил47837188011371121163207257303
Изотов,5104718801135898146183230276298
главный4309730001133579124170219282332
редактор4659730001135094144188232271318368
журнала50457300011362105155204248295339
По5937170437219405
волнам106771704371803665447339041137
моей59911190437233419591783
памяти…14511119043718835959276991611061466