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Проигрыватель виниловых пластинок уже несколько 
лет как «сдох». Не знаю, почему, только не спешу его вы-
брасывать. Память подсказывает, что где-то валяется еще 
не один десяток дисков. Когда-то их собирал и гордился 
коллекцией. Как и знакомством с директором магазина 
«Мелодия». 

Да и пусть валяются. 
Господи, как быстротечен оказался век магнитофон-

ных кассет, лазерных дисков – все это на моих полках тоже 
медленно превращается в мусор. Моя знакомая Татьяна 
Петровна, однажды увидев одиноко стоящую «вертушку», 
сюда же переправила еще и свои две сумки с пластинка-
ми. В какой-то момент их надо было освободить. Начал 
перебирать и… окунулся в мир… юности. Справедливости 
ради скажу: перед этим я все же купил новый стереопро-
игрыватель. Боже! Ставил диск за диском и ощущал, как 
свершалось чудо. Словно машина времени, музыка пере-
носила меня в годы беззаботной юности.

«Лето, ах, лето!» – пела Алла Пугачева, и я видел себя 
со стороны – идущим ярким солнечным днем по городу. 
Из окон чьей-то квартиры громко разносилась именно эта 
песня. Хотелось всем улыбаться. Мимо неслись трамваи, 
автобусы. Куда-то спешили люди. А у меня в душе разлива-
лось бескрайнее море радости: каникулы! Впереди столь-
ко свободного времени! 

«Мой адрес – не дом и не улица. Мой адрес – Совет-
ский Союз»,– словно из далекого прошлого звучит гимн 
великой стране в исполнении «Самоцветов», а ты еще не 
только не знаешь, даже не можешь предположить, что од-
нажды этой страны не будет. И «Учкудук – три колодца», и 
«Каракум» в исполнении ансамбля «Ялла» – миражи про-
шлого…

«За что же вы дрались, поручик Голицын, и что теперь 
толку в твоих орденах?» – поет шансонье Михаил Звездин-
ский. И вспоминаешь, как страдала душа по неизвестно-
му тебе россиянину – офицеру, оставлявшему свою роди-
ну. Родину, которую ты любишь.

Стоп! Я переворачиваю конверт и вижу на нем над-
пись моего друга Андрея Прошутинского: «Мише на па-
мять». Это он своей рукой радостно подписал мне понра-
вившийся диск и отдал. Щедро, легко, как будто бы знал, 
что этим росчерком еще долго будет жить и напоминать о 
себе…

…Андрюха-Андрюха! Знал бы ты, как не хватает нам, 
твоим друзьям, тебя! Твоей открытой улыбки, азарта, с ко-
торым жил. Тридцать три года. Тебе было отведено ровно 
столько, сколько и Христу. Неожиданно свалившаяся бо-
лезнь приковала к постели. Но нас, приходящих навестить, 
ты встречал неизменно с улыбкой. И грустнел, когда мы 
поднимались и оставляли тебя. Просил еще посидеть. По-
быть рядом. Там, за окном, куда уходили мы, жизнь про-
должалась. Нас на части разрывали дела, заботы и хло-
поты. И как же было невдомек, что все это пустое. И оно 
никогда не закончится. А значит, надо было как можно 

больше и дольше оставаться с тобой рядом. В своей руке 
держать твою руку. Говорить добрые слова. Потому что мы 
все понимали: ты оставлял этот мир. Нас, друзей, свою се-
мью: мать, брата, жену, дочь…

Стоп! Я знаю. Сейчас я поставлю ту вещь, которая 
многим-многим будет разрывать сердце. Это «Фристайл». 
Я ищу конверт с диском Вадима Казаченко. На фото он 
радостно улыбается. Но на виниле записана песня, кото-
рую по молодости многие, очень многие ставили десятки 
раз. Стоило только нахлынуть грусти. Или вдруг сковывала 
тоска. И вот уже льется: 

«Этой ночью в спящем городе
Ветер бьется черной птицей.
Пусто в доме мне и холодно
И до поздних звезд не спится»...
И пронзает твою душу и тело боль… Что несут преда-

тельство и измена. Уход любимой и потеря друга. Сколько 
всего в этой жизни, что заставляет нас страдать и плакать? 
Забывать и прощать? Без чего жизнь нельзя было бы на-
звать жизнью…

Нет, все же удивительная вещь – старая пластинка! 
Запуская ее, ты мгновенно можешь переместиться на де-
сятилетия назад. Она – как тот самый портал, о котором 
писали и пишут фантасты. Не верите – убедитесь!

…И несется из динамиков стереосистемы пронзитель-
ное: 

«Больно мне, больно, не унять эту злую боль.
Больно мне, больно: умирает любовь.
Больно мне, больно: не могу удержать я слез.
Черный ветер на крыльях разлук мое счастье унес…»
Каждый диск вызывает свои эмоции, возвращая в 

те годы, что остались за плечами. Каждая песня, словно 
абзац в огромном тексте, повествует о пережитом. Вот в 
руках еще одна пластинка. Это целая глава моей студенче-
ской поры. Конечно же, Давид Тухманов. «По волне моей 
памяти…»

Но это уже другая история.
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