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припадке хрущёвского христоборчества тогда вновь руши-
лись храмы, разорялись монастыри, иноки разбредались 
по Руси в поисках хлеба насущного – и питал их хлебом зем-
ным народ. Молитвы не знавший, как и мой отец, духовного 
хлеба не жаждавший, хотя и был крещён. Этот паренёк в 
рясе собирал подаяние для тех, кто не покинул монастыр-
ские кельи и продолжал за них творить общую молитву. 

Я часто вспоминал его. Кто он был? Сирота ли воен-
ных лет, которого пригрели в монастыре, сын ли священ-
ника, не отрекшегося от Христа, новообращённый? И кем 
он стал потом? Служит ли в монастыре, ведает ли прихо-
дом, или переменил стезю и ступил в мир? И осталась ли 
во взгляде его голубых наивных глаз та удивлённая ото-
ропь?

Два сердца

На стволе черноклёна два школьника давным-
давно оставили сердца. Один процарапал кору 
сверху ножиком, вырезая контур сердца лен-

точкой. Прошло столько лет, всё заросло, и, если не при-
глядеться – так и не заметишь. Другой же рядом вырезал 
кору в форме сердца до самого кленового тела. Дерево 
мучительно перебаливало этим местом: ствол в прогале 
сердца почернел, кора местами вылущилась, местами 
сплавилась, шрам в виде потёка – то ли от непогодных 
дождей, то ли от слёз во дни весеннего сокодвижения. 

Не то ли у людей? Лёгкое сердце живёт – его и не 
слышно. А другое болит, кровоточит и обугливается…

Про розовых поросят

Отец мой был механизатором широкого профиля. 
Начинал на прицепном комбайне РСМ «Стали-
нец», осваивал и первые самоходные комбайны 

СК-3 и СК-4. Потом зимой возил в колхоз жом с сахарно-
го завода на самоходном шасси «Таганрожец», летом на 
шасси навешивался зерноуборочный комбайн, и отец вы-
езжал на нём в поля на жатву. Осенью подпрягался и к 
уборке сахарной свёклы. Казалось, кому, как не ему, обу
чить сыновей обращению с металлом, привить первые 
навыки слесарных работ. Но отец считал, вероятно, что 
они научатся сами собой.

В Глиницкой же начальной школе на уроках труда мы 
вышивали. Мужчина в школе был один – директор, а моя 
молодая учительница Т. Г., только что окончившая педаго-
гическое училище, не умела ничего, кроме вышивки. И 
теперь я смогу что-нибудь вышить хоть крестиком, хоть 
гладью. Но тогда мне перестало нравиться это девчоночье 
занятие. Таскать с собой в портфеле пяльцы, иголки, куски 
белого сатина, мотки мулине было стыдно. Вышивать по-
шлые цветочки и розовых поросят – ещё горше. Однажды 
я взбунтовался и наотрез отказался этим заниматься.

Шум поднялся небывалый. Даже директор приходил 
посмотреть на малолетнего якобинца. У Т. Г. я и ранее на-

ходился под подозрением, а тут такое... В сердцах в при-
сутствии всего класса она объявила о моём исключении 
из школы. «Забирай портфель, – горячо сказала она, – и 
чтоб духу твоего тут не было!» 

Я брёл домой по пыльной деревенской дороге с со-
крушённым сердцем, горечь и обида обуревали меня. 
Представил своё будущее – и оно устрашило. Вот мои 
одноклассники заканчивают четырёхлетнюю начальную 
школу, переходят в среднюю, вот получают аттестат зрело-
сти и с широко открытыми горящими глазами вступают в 
новый, взрослый мир. Они напитаны нужными знаниями, 
снабжены правильным мировоззрением, каждый жаждет 
приносить обществу пользу. А я, несчастный, так и останусь 
недоучкой, маленьким выродком на пыльной деревенской 
дороге, сопливым неудачником, у которого нет будущего... 
И не заметил, как захлюпал носом от жалости к себе.

Разрешилось дело в тот же день. Мать сходила к учи-
тельнице, а, вернувшись с беседы, отхлестала меня мо-
крой тряпкой, которой мыла посуду, и приказала с утра со-
бираться в школу. Вместо вышивания на уроках труда мне 
в виде исключения дали задание резать счётные палочки 
для первоклашек. Из ракитовых прутиков нужно было на-
резать по размеру счётные палочки и связать их пучками 
по десять штук. Я наготовил этих утомительных палочек на 
годы вперёд, но никогда уже не испытывал побуждений 
вернуться к вышиванию позорных поросят. 

В пятом классе средней школы на уроках труда учи-
тель показал, как обрабатывать напильником зажатую в 
тиски «сырую» металлическую болванку. Она была так не-
податлива, так заманчиво блестела на спиле, и её можно 
было с увлечением ушоркивать до нужного размера це-
лый урок.

Но долго помнилась обида начальных времён – и до 
сего дня вспоминается то острое чувство горечи. Горечи 
оттого, что тебя могут попросту выгнать...

Крылья бабочки

Между рамами деревенского окна увидел погиб-
шую бабочку. Как она сюда попала? Залетела 
в форточку, а хозяйка, не заметив её, заклеила 

окно на зиму?..
Тельце бабочки истлело до пороховой лёгкости, от неё 

остались, как мне показалось, лишь обесцвеченные кры-
лышки. Но приглядевшись, вдруг заметил на них чёткий 
графический рисунок выгоревшего узора, как черновой на-
бросок цветовой радуги, которой радостно гордится бабочка. 
Крылья были похожи на тонко исполненную сканную заготов-
ку, симметричный узор её был столь изысканно-прихотлив, 
что я, забыв о стекле, затаил дыхание, чтобы не разрушить 
это чудо своим дыханием... Как же ярок должен был быть ис-
полненный по этой вдохновенной графике радужный узор!

И захотелось, чтобы бабочка ожила в «обратном по-
рядке»: радуга крыльев, тельце... И чтобы выпорхнула об-
ратно в гремучий, прошитый ливнем июньский сад...


