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Свой дом

Есть люди, которым неважно, где жить. Легко рас-
стаются с одним местом, легко оседают на дру-
гом. Была даже песня о них: «...Мой адрес не дом 

и не улица...» Что ни пень, то околица. Таких людей в Со-
ветском Союзе было много.

В молодости и я уехал из родительского дома и где 
только побывать не хотелось! Упёрся в Камчатку, а ещё 
и Чукотка звала, Аляска манила, Калифорния. И выясни-
лось: да я же домосед! 

На торговом судне ходил, – в трое суток перемеща-
лись на тысячу километров. Выйду на палубу покурить – 
мимо города, острова и страны. А возвращался в каюту 
как домой. Там спальный рундук с бортиками, чтобы при 
качке не вывалился, крохотный столик, привинченный к 
переборке, табурет финской постройки, зрак иллюмина-
тора, как увеличительная линза между тобой и миром, в 
которую ты ли смотришь, то ли она в тебя... 

В тех перекочёвках тянуло бессознательно домой, к 
милому и привычному, потому и к мимоходящему отно-
сился прохладно-внимательно, думая – больше не увижу. 
Родительский дом в деревне ведь не просто место житель-
ства. Там, в гнезде, в тёплом родном логовище, – корни 
личности, начала познания мира и жизни… 

А потом наступило остывание. Всего на свете не пере-
видаешь, а превращаться в кочевника, в перекати-поле 
не хотелось. 

Свой дом с тех пор вожу с собой, как черепаха.

Русский инок

Ребёнком я любил греться зимой на русской печ-
ке. Там тепло, сумрачно-таинственно, в крохот-
ном слезливом окошке с боку лежанки можно 

было протаять дыханием овальную полынью и, пока она 
затягивалась морозной шкуркой, успеваешь рассмотреть 
огород в слоновьих сугробах, натоптанную по прогону 

траншейную тропинку в школу, дымчатые очертания со-
седских домов… 

Вечером кто-то поскрёбся в хатнюю дверь из сеней, 
нащупывая щеколду. Отец открыл дверь. 

У порога обнаружился вьюноша лет двадцати, в лез-
лом заячьем треухе, в тонкой, выношенной телогрейке, 
застёгнутой на большие светлые пуговицы, и странном, 
похожем на юбку, заплатанном чёрном одеянии, с обтре-
павшейся добела бахромой понизу, из-под которой видне-
лись закаляневшие на морозе носки сапог с одной под-
вязанной бечевой подмёткой. Лицо его с красным носом 
было обмётано реденькой светлой бородкой, тронутой 
изморозью, а светло-голубые глаза смотрели, как мне по-
чудилось тогда, с оторопью и наивным удивлением. 

Он поискал глазами по хате, обнаружил чёрную ба-
бушкину икону в тёмном углу, снял шапку, перекрестился и 
пропел что-то непонятное скованным с мороза голоском. 
Облик его был столь жалостен и нелеп, что я, высунувши 
над боровком печи голову, неудержимо запрыскал. 

– Цыть, псюган! – деланно нахмурил брови отец. Он 
как-то построжал, стоя напротив паренька, поддёрнул 
вверх пояс штанов и зачем-то спрятал руки за спину. 

– Пода-айте Христа ра-ади! – пропел вьюноша, и по 
покорному выражению терпения, столь явно отпечатав-
шемуся на его лице, я догадался, что это побирушка. В те 
времена ещё ходили по деревням то погорельцы, то обвет-
шавшие старики-колхозники, оставшиеся без кормильцев, 
то цыгане с детьми. Но этот побирушка не был похож на 
них, и я не мог понять, почему парень одет в женскую юбку. 

Отец засуетился, достал из бодни в кладовке и принёс 
в хату пласт солёного сала, отрезал полковриги хлеба, в 
газетный кулёк насыпал варёных картофелин, а потом по-
дал отдельно мочёное яблоко – огромную, налитую, желто-
ватую антоновку. Вьюноша, благодарственно пришёпты-
вая, заворачивал всё это в тряпицы и складывал в мешок, 
схваченный по углам верёвочными петлями. Поклонился, 
перекрестил хату и надел шапку… 

В проталине окошка я увидел, как он, припадая на 
одну ногу, и, видно, повеселев от отцовой щедрости, по-
спешил к следующей избе. Остановился у тропинки, одной 
рукой залез в горловину мешка, вынул яблоко, оглянулся 
– и жадно съел его вместе с косточками. 

Позже я узнал, кто приходил в тот морозный вечер. В 
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