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ВЗГЛЯД. ИНФОРМАЦИЯ. ПАРТНЕРСТВО

Особняком, но очень важ-
ным, стоят смыслы-люди. 
Кто-то мелькнет, не успе-

ешь и рукой прощально махнуть, а 
иной человек перевернет что-то в тебе 
(или ты в нем) и задержится на долгие 
годы. Люди-смыслы – это особенно 
важно, потому что уходят они, и вме-
сте с ними утекает твоя жизнь. Ведь 
жизнь кончается, когда в твоём доме, 
городе, стране, на твоей планете не 
остается никого, кто бы знал тебя. 

В конце семидесятых годов про-
шлого века (странно звучит, когда 
говоришь о себе) мне очень повез-
ло: почти на двенадцать лет одним 
из больших смыслов моей жизни ста-
ла «Молодая гвардия». А уже вместе 
с ней и благодаря ей вошли в мою 
жизнь и люди знакомством, товари-
ществом или дружбой с которыми до-
рожу по сей день. 

…Было так. Обуревал меня в ту 
пору писательский зуд. А куда еще до-
рога начинающему литератору, как не 
в газету? До сих пор храню удостове-
рение внештатного корреспондента 
«Курской правды». Приветил и настав-
лял меня завотделом писем Владимир 
Моисеевич Тарасов, человек заме-
чательных душевных качеств. Когда 
же он увидел мои первые юмористи-
ческие рассказы, то отвел к Борису 
Владимировичу Бондаренко, заведу-
ющему отделом «Молодой гвардии», 

готовившему сатирические выпуски 
«молодежки» «Ваня Курский», а чуть 
позже – «Скоморох». Помню, Борис 
Владимирович прочел мою юмореску, 
что-то вычеркнул, посмотрел в окно, 
помолчал и, как я узнал позднее, сел 
на своего любимого конька:

– А не хотите попробовать себя в 
жанре фельетона?

Так в 1977 году в «Молодой гвар-
дии» появилась моя первая публика-
ция, фельетон о посетителях курского 
вытрезвителя (молодое поколение, 
наверное, слова «вытрезвитель» и 
не знает). А у нас с Борисом Влади-
мировичем началась дружба, в кото-
рой бывало всякое: и моменты – не 
разлей вода, и ссоры, и споры. Как 
и многие талантливые люди, Борис 
Владимирович был ершист и обидчив, 
но те, с кем он был близок, понимали, 
что это отголоски его личной судьбы и 
способ защититься от не всегда спра-
ведливого к нему мира. 

– Привет, глазастая, – так обычно 
начинался его телефонный разговор 
с мамой. Голос его теплел, и просто 
невозможно было представить, что 
этот человек способен писать язви-
тельные, а порой и зубодробительные 
фельетоны. 

Слабостью его были шахматы, 
играл отменно. И очень любил выигры-
вать, просто светился весь от счастья. 
Я вскоре понял эту его слабость и стал 

бессовестно ею пользоваться. Когда 
надо было восстановить отношения 
или просто поднять ему настроение, 
заходил к нему в кабинет, и мы гоняли 
партию, другую. Я играл действитель-
но слабее, а потому с чистым сердцем 
проигрывал. И к Борису Владимирови-
чу возвращалось настроение. 

Еще запомнилось. Незадолго до 
его кончины, будучи в Курске, – к 
тому времени я перебрался на ра-
боту в Москву, – зашел проведать. 
Борис Владимирович сильно осунул-
ся и был заметно подавлен. «Может, 
партию?» – спросил я без особой на-
дежды. И Борис Владимирович вдруг 
ожил. А уж когда выиграл!..

Он был трудный, но настоящий 
человек.

Впрочем, журналистов с рай-
ским характером не так-то 
просто найти. Встречались, 

конечно, но даже они, внешне спо-
койные и уравновешенные, каждой 
своей публикацией сразу хотели пе-
ревернуть мир. А уж что говорить о 
беспокойных, у которых в груди «пла-
менный мотор». 

Таким неравнодушным ищущим 
человеком был и остается теперь уже 
старинный друг, а тогда редактор га-
зеты Михаил Викторович Изотов, при-
гласивший меня в феврале 1984 года 
на работу в «Молодую гвардию». Чело-
век с огромным талантом организато-
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Жизнь – это множество смыслов, которые рождаются нами или без нашего участия, может 
быть, даже против нашей воли, но, несомненно, составляют суть нашего существования. 
Они кого-то ведут, кого-то тащат по жизни, а кто-то благодаря им летит по ней с упоением 
первооткрывателя. Смыслы могут быть всех размеров – от совсем маленьких повседневных, 
сегодня рождающихся и сегодня же умирающих, до огромных, составляющих целую жизнь. 


