
ложить работу «Новому миру»... На Твардовского этот не-
большой по объёму, всего на полутора печатных листах, 
очерк произвёл настолько сильное впечатление, что он, 
по собственному признанию, готов был идти хоть на эша-
фот, только бы работу опубликовать. И сумел-таки опу-
бликовать в девятом номере журнала за 1952 год после 
напряжённого и томительного ожидания реакции всех 
надзирающих инстанций. Только после выхода сигналь-
ного экземпляра журнала Твардовский оповестил об этом 
Овечкина телеграммой.

Вероятно, ни автор, ни редактор не ожидали столь 
громкого успеха очерка. В редакцию пошёл поток чита-
тельских писем – от Чукотки до Бреста, от Мурманска до 
Ставрополья. 

Читатели требовали продолжения. Второй очерк «На 
переднем крае» из цикла «Районные будни» отец в 1953 
году сдал в «Правду»... Время шло, а решение не прини-
малось... И вдруг звонок из Кремля: Никита Сергеевич, 
Вячеслав Михайлович и Георгий Максимилианович озна-
комились и дают добро...

В 1956 году отец завершил цикл «Районные будни» пу-
бликацией очерка «Трудная весна». Это был несомненный 
творческий успех писателя, его главная книга... Издатели 
не отстают от читательских потребностей – книги Овечки-
на издаются миллионными тиражами и переводятся более 
чем на тридцать языков. В библиотеках их зачитывают до 
дыр, в городах и сёлах проводятся читательские конферен-
ции, отца приглашают на них от Владивостока до Бреста.

Популярность – штука злая и опасная, но у отца, види-
мо, был крепкий иммунитет против неё. Звёздной болез-
нью он не страдал – ни грамма высокомерия и зазнай-
ства в общении с внешним миром я у него не замечал. 
Напротив, популярность он воспринимал лишь как рост 
ответственности перед читателями, литературой и обще-
ством...

Овечкина издают во многих европейских странах, Ар-
гентине (на иврите), Китае, Вьетнаме, Монголии, Корее. 
Настала пора знакомиться с зарубежными читате-
лями.

...Две фронтовые конту-
зии, и обе на поясницу, 
давали о себе знать 
всю жизнь, то затухая, 
то обостряясь до нестер-
пимых болей, и в Киеве, 
и в Курске и в Ташкенте. 
В конце 50-х и начале 60-х 
годов здоровье отца как-то 
резко ухудшилось. 

Зима 1968 года выда-
лась тёплой, первый снег вы-
пал в конце января и тут же 
растаял. Субботний день 27 
января был душным, влажный 
воздух завис без движения. Та-
кое муторное затишье бывает 
перед резкой сменой погоды. Мы 
поздно пообедали, мама вышла 
во двор отдышаться и пообщаться с 
соседями на скамейке, отец вернул-
ся в кабинет за свой рабочий стол, а 
я включил на кухне газовую колонку, 

которая «то как зверь она завоет, то заплачет как дитя», 
мыл посуду, прикрыв дверь. Заглянул отец: 

– Валерка, закончишь мытьё, зайди ко мне, есть раз-
говор.

– Ладно, зайду.
Выключил я это чудо техники ХХ века, газовую колон-

ку, извергающую децибелы погромче симфонического ор-
кестра, и вошёл в кабинет. Отца там и в других комнатах 
не оказалось. В туалете – никого, а дверь в ванную закры-
та изнутри на щеколду, я постучал, но в ответ молчание. 
Поставив табурет в туалете, я заглянул в широкое окно, 
что под самым потолком в стене, разделяющей туалет и 
ванную, и увидел отца, лежащего на полу головой к две-
ри, – значит, дверь, которая открывалась вовнутрь, вы-
шибать нельзя. Стамеской быстро отодрал штапики и вы-
ставил стекло, через окно влез в ванную, сдвинул отца в 
сторону и открыл дверь, но поднять его в тесноте не смог. 
Выбежал во двор за подмогой, предупредил маму, и мы 
с соседом перенесли отца в гостиную и уложили на тахту. 
Мама привела соседку, санитарного врача, вслед за ней 
пришла ещё и медсестра, тоже из нашего дома. Вызвали 
«скорую». Врач и сестра тихо переговаривались между со-
бой, а я боковым зрением увидел, как они складывают 
руки отца на груди и обвязывают их полотенцем. Женщи-
ны бросали на меня короткие, какие-то виноватые взгля-
ды, не решаясь сказать то, что я уже понял, – это конец. 

Хоронили отца в понедельник. Приехал к нам домой 
Рашидов, посидел у гроба, сказал прощальные слова – 
простые и искренние. Мама поблагодарила его за приют 
и заботу о нашей семье. Из Москвы прилетели Д. Ковалёв, 
Е. Герасимов, А. Марьямов, М. Колосов, Наташа Фиш, из 
Курска – Ф. Голубев и Е. Носов. 

Траурный митинг открыл Д. Ковалёв, делегированный 
от Союза писателей СССР. С трудом сдерживая слёзы, он 
говорил, что литература потеряла одного из лучших своих 
представителей, а он – чтимого и уважаемого друга, близ-

кого его душе человека. Говорили Е. Носов, К. 
Яшен и незнакомые мне люди, говорили без 
фальши, без пафоса, по-доброму.

Д. Ковалёв опустил в гроб платок с рус-
ской землёй, взрастившей, но – так уж слу-
чилось – не упокоившей своего стропти-
вого сына Валентина Овечкина.

Он хотел изменить мир к лучшему, 
а тот оказался тяжёлым и неповоротли-
вым. Но он не изменил себе. Он верил 
в коллективный труд и думал о людях, 
верил в их разум. Он люто ненави-
дел бюрократию и партократию с их 
самодовольством и чванством, он 
презирал трусость, подхалимаж и 
лихоимство. Любые формы преда-
тельства не прощал. К нему тяну-
лись люди зарядиться смелостью 
и честностью. Но его ненавидели 
те, которым он мешал бездей-
ствовать или творить беззако-
ние.

Овечкина нет, но звучит и 
будет звучать его побудитель-
ный призыв: «Хочешь жить – 
броском вперед!».

наследие


