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сам режиссировал, сам играл...
Тяга к литературному творчеству обрела своё матери-

альное воплощение: в 1928 году отец опубликовал в «Та-
ганрогской правде» свой первый рассказ «Глубокая бороз-
да» (под псевдонимом Валентин Азовский), а через год в 
газете «Беднота» – рассказ «Савельев» (под псевдонимом 
Валентин Буревой). Коммунары передавали газеты из рук 
в руки и удивлялись совпадениям: «будто бы про нас на-
писано», – не подозревая, что автор – их председатель...

В 1932 году отца направляют на Кубань, где он рабо-
тал сначала заместителем председателя Райколхозсоюза, 
затем заведующим орготдела райкома партии. Годы рабо-
ты «по велению партии» отец вспоминал как кошмарный 
сон: «Были у меня идиотские должности – зав. культотделом, 
предгорсовпрофа.… Изнывал. Не спал неделями – повери-
те ли?.. Только на фронте, в бою после было такое. Почему 
не спал? Земля звала… «Власть земли»?.. Да, но не такая. Не 
то чтобы иметь её. А просто – иметь право делать»...

Осенью 1933 года отца перевели в Кисловодск 
председателем городского совета профсоюзов. Там он 
столкнулся с махровым жульём и откровенным, безза-
стенчивым воровством. Понял, что как можно скорее 
надо бежать оттуда, пока самого не подставили и не по-
садили. Через год окончательно порвал с бюрократиче-
скими должностями и ушёл в ростовскую газету «Молот» 
разъездным корреспондентом, а в конце 1935 года про-
должил журналистскую работу в другой ростовской газете 
«Колхозная правда»...

...Война застала нашу семью на Кубани в станице 
Родниковской, где отец оставил журналистику и перешёл 
на вольные писательские хлеба.

Так уж случилось, что моя бабушка родила именно 
22 июня своего младшего Валюшку, моего отца. Откуда 
ей было знать, какой чёрной датой для России станет этот 
день? А в тот день в далеком 41-ом родители накрыли стол, 
созвали друзей-станичников на семейное торжество – и 
вдруг по радио, как гром среди ясного неба: война. За-
причитали, заохали женщины, смолкли мужчины. Приня-
ли без тоста «на посошок» и, не притронувшись к закуске, 
направились прямиком в военкомат. «Ждите, – отвечал 
офицер из моботдела, – команда ещё не поступала. Ког-
да надо будет, мы вас вызовем». Ждать долго не пришлось 
– поодиночке и группами вырывали мужчин из семей во-

енкоматские повестки, увозили грузовики кормильцев под 
слёзы матерей, жён и детей. А отцу повестку не слали. Чуть 
ли не каждый день наведывался он в военкомат, и каждый 
раз слышал один и тот же ответ: «На вашу учётную специ-
альность нет разнарядки». Возвращался, шёл к дому через 
всю станицу, а из палисадников глядели на него с укором 
соломенные вдовы. Рассказывал отец уже после войны:

– Ощущение было такое, будто прохожу сквозь строй. 
Сгорал от стыда. А ведь уже начали приходить похоронки...

Летом 42-го немцы вышибли наши войска из Крыма, 
редакция газеты спешно эвакуировалась на стареньком 
«Дугласе». Лётчики то ли спьяну, то ли с перепуга забыли 
дозаправиться, и самолёт, едва перелетев Керченский 
пролив, рухнул в камыши на брюхо. Стукнулись крепко, но 
чудом остались в живых, хотя отец получил контузию – лёг-
кое сотрясение и сильный ушиб поясницы. Из таманских 
плавней выбирались пешком – прямиком в пункт пере-
формирования, этакое армейское «чистилище».

Во время спешной эвакуации главный редактор газе-
ты запаниковал и трусливо сбежал на «виллисе», бросив 
всё на произвол судьбы – редакционные архивы, иму-
щество, технику и, главное, сотрудников редакции. На та-
манской земле отец высказал редактору всё, что он о нём 
думает, и ушёл из газеты – по собственному желанию, но 
с прекрасной партийной характеристикой.

... Киевский период сохранился в моей памяти непло-
хо, хотя и фрагментарно. Помню пустую квартиру, помню 
вид из окна на деревянный дом – красивый резной те-
рем, а из другого окна – на широкую улицу, по которой 
водили на стройку колонну пленных немцев в окружении 
конвоя автоматчиков с собаками. Помню, как прохожие 
останавливались и молча смотрели на немцев. 

Помню ощущение перманентного голода. Мама по-
сле всех перипетий эвакуации слегла в больницу с исто-
щением. Врачи требовали одного – усиленного питания... 

На отца свалились и женские заботы... 
Он поздно приходил из редакции, когда я уже засы-

пал. А по ночам он работал, примостившись к маленькому 
самодельному столу, работал над повестью «С фронтовым 
приветом», первым крупным своим произведением... 

Позднее он выехал в Москву, разыскал Фадеева и 
оставил свою рукопись. Из Москвы написал в письме 
жене: 

«Повесть прочитали Фадеев и ещё ряд московских пи-
сателей, и все говорят, что это – большое событие в лите-
ратуре. Исключительный интерес к повести проявил сам 
Фадеев...»...

...Льговский период жизни оказался для отца судь-
боносным. Здесь он положил начало циклу очерков под 
общим названием «Районные будни». Наступал его звёзд-
ный час, которому предшествовал упорный труд и жаркие 
баталии. Раздумья писательские ложились на бумагу в ли-
тературной форме, а произносились публично на район-
ной партконференции резко и честно.

В курском альманахе, куда отец отнёс «Районные буд-
ни», ответили отказом. Ни одно московское издательство 
и ни один журнал, куда отец разослал рукописи, «Будни» 
не принял. Отговорки разные: «не ко времени», «слишком 
остро, цензура не пропустит», «не вписывается в планы из-
дательства», а причина одна – нехватка смелости. Сталин 
ещё жив, а до хрущёвской оттепели далеко. 

Рискнул Твардовский. Кто-то посоветовал отцу пред-

наследие

Валентин Овечкин с сыном Валерием


