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тема

Вспомните детство. Как велико желание на колесе 
обозрения подняться высоко-высоко, оглядеться вокруг, а 
потом медленно спуститься вниз и, когда земля вот-вот ря-
дом, словно окунувшись в облако прохлады, вновь устре-
миться ввысь, на второй круг… Вот так и в жизни.

Все началось с того, что директор колледжа культуры 
Зинаида Криволапова настойчиво приглашала посмотреть 
спектакль «Чморик» на малой сцене областного драмати-
ческого театра, в котором заняты ее студенты. Сколько раз 
я обещал это сделать и забывал исполнить. И все-таки вы-
брался. Окунулся в советскую эпоху, родную, по которой не 
очень грущу, но вспоминаю с теплом. Не знаю, почему, но 
в душе уже с первых минут вдруг стало закипать раздраже-
ние: то ли от девчонок, что сидели сзади и хихикали не по 
делу, то ли от пьесы. Не хотелось видеть, как унижают этого 
чморика – новобранца, выпорхнувшего из стен консер-
ватории и попавшего на хоздвор космодрома Байконур 
ухаживать за свиньями. Сержант Хрустяшкин (арт. Сергей 
Малихов), которому поручили заниматься перевоспита-
нием рядового Новикова (арт. Роман Лобынцев), словно 
доктор ставит диагноз: «Мы здесь небо ракетами дыря-
вим, а он в Бога верит. По Уставу не положено». Только не 
сломался мальчишка, попытался этот солдатик выстоять, 
противопоставив себя махрово расцветшей дедовщине, и 
нас, зрителей, предчувствующих жестокую расправу с ним 
(так и осталось недописанным письмо домой...), заставил 
сострадать, сопереживать ему, в финале утирающему ку-
лаками слезы. Это уже потом, когда закроется занавес и 
опустеет зал, актер Роман Лобынцев окажется рядом и на 
мой вопрос: «Ты плакал по-настоящему?» – совершенно 
искренне ответит: «Можете потрогать глаза». 

Глаза действительно были на мокром месте…
В круговерти жизни, возможно, маховик журналист-

ских будней так бы и перемолол эмоции этого вечера, если 
бы уже через несколько дней вместе со своими собратья-
ми по Маршу мира я не оказался в городе Пскове. Городе 
воинской славы. Городе, где три десятка лет назад я впер-
вые надел солдатские сапоги, где неумело закрученные 
портянки растирали в кровь ноги. Где на погонах красова-
лась буква «К» – курсант, и ты, завершавший обучение на 
военной кафедре Высшей комсомольской школы, должен 
был с головой окунуться в жизнь Советской армии. Марш-
броски, стрельбы, прыжки с парашютом, работа с личным 
составом... Несколько месяцев я и мои однокашники 
должны были провести в воинских подразделениях ВДВ, 
осваивая специальность политработника. В итоге – полу-
чить погоны лейтенанта. Мне двадцать шесть лет. Парням, 
что в моем взводе, немногим меньше. Новый человек 
для них – это как находка – приятно. Кто-то потянулся ко 
мне. Кто-то спешил поделиться наболевшим. И однажды 
несколько солдат, выкроив время, уже просили о помощи. 
«Деды» ломали молодежь. Били, унижали. И эти парни с на-
деждой смотрели на меня. А что я мог сделать? Заводя 
разговор о неуставных отношениях с командиром взво-
да, осознавал, что ничего нового ему не открою. В ответ 

слышал: «Это всегда было 
в армии. И будет. Пусть 
учатся себя защищать». 

Бессилие заставля-
ет страдать. Я ничем не 
смог помочь солдатам. 
И, возвращаясь на граж-
данку, в глазах парней, 
провожавших меня у КПП, читал разочарование. Немой 
укор. И с этим грузом живу…

Побывать в родной воздушно-десантной дивизии спу-
стя три десятка лет – подарок судьбы. Рассматривая через 
окно автобуса Псков, вспоминал своих друзей, казарму, 
где размещалось с полсотни кроватей. И ночью, просыпа-
ясь, мог слышать, как кто-то во сне считал: «Пятьсот один. 
Пятьсот два. Пятьсот три. Кольцо...» Взгляните на секундо-
мер, произнесите эти слова и увидите, что они уложатся 
ровно в три секунды – время, через которое, покинув са-
молет, ты можешь дергать кольцо парашюта…

…У КПП – памятник шестой роте. Белоснежный купол 
парашюта, сделанный из бетона. Он опирается на 84 сим-
волические свечи, которые по ночам загораются, – столько 
парней погибло в ночь на 2 марта 2000 года в Аргунском 
ущелье. Псковские десантники что было сил сдерживали на-
тиск чеченских боевиков, но не смогли устоять. Рота погибла. 

Мы стоим под куполом парашюта, на внутренней 
стороне которого воспроизведены подписи тех, кто ушел 
в вечность. Сделай шаг назад, и автографы – уже птицы, 
взлетающие ввысь.

Среди участников Марша мира – десантник Cтепан 
Попека. Преклонив колено, он, обращаясь к тем, чьи души 
на небесах, молит о прощении. Ибо не смогли команди-
ры уберечь мальчишек. Мальчишек, что строем, один за 
другим, оставляли родную землю, близких. Уходили в небо, 
не обняв на прощание родную мать, не поцеловав люби-
мую. О них потом сложат песни, и под гитару уже другие 
десантники будут петь «Уходили они под свинцовые трели, 
и весенние дни в их глазах леденели».

…Луганск и Донецк. Каждое утро беспокойные свод-
ки с фронтов воюющей Украины. Страны, продолжающей 
сражаться не с ворогом иноземным. С теми, для кого она 

– родина. В огненном зареве города и села. Черный дым 
заволакивает небо. Тысячи беженцев. И восстал брат на 
брата. Каждодневно гибнут бойцы. И под ружье надо ста-
вить новобранцев. Заколдованный круг. Круг ада. Однаж-
ды он разомкнется. И тогда кого-то назовут героем. Кого-
то – террористом. Хотя все они – сыны Украины…

Спектакль «Чморик», наверное, куряне больше не уви-
дят. Еще раньше было решено, что идти он будет один год 

– столько, сколько служат в армии. А вот Роману Лобын-
цеву еще предстоит переступить порог КПП. Уверен, опыт 
«армейской службы» в театре ему пригодится. А слезы, на-
стоящие соленые слезы пусть утирает лишь на сцене.
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Солдат никогда  
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