723
7954337711014264129
№59558509070
368358509041
(79),7415850902162103123141
20138995850904182121161
Летом76419600334145907200801204881128192
сорок11222008012075123173221265
третьего14112008012064113162194238287320367
года18012008012065112157206
в20302008012080
бою910211901204998167
под11002119012078126171
Орлом12942119012088138178227291
на16082119012079129
ржаном17602119012079137187236285349
поле,596223001204897137185209
изуродованном82822300120121162201250299343391440489539589637701
танками155322300120105154203247297361410
и198722300120121
взрывами,596234101204990140203252301365415438
обмолоченном10572341012063112177225265314359408457507555619
тысячами17002341012047110154201246295360409
солдатских592245201204392132177226257300344393433
сапог,10482452012066116164213246263
был13342452012072136176
убит15342452012062111160193
рядовой17502452012073119164212261309359
Иван5982563012061109158208
Жилин.8292563012073122163213263286
Вечером,7682674012056105149198247296360383
накануне11742674012063112156206255294344392
наступления,15892674012063112155188231279320368418467514537
он592278501204898
рыл7132785012079142183
окоп9202785012077121168217
вблизи11602785012078127168217258307
замаскированной14912785012069118183232275319369418467515564614596289601205098147
пушки,7672896012068107178222271295
вслушиваясь,10852896012069112153192263313361411458501544568
как16762896012064114158
полковой18572896012068117157201248596300701204997147
почтальон,7663007012079128173206255296339388437461
невидимый12503007012081130178228272322386449499
в17723007012080
кругу18753007012076126163197235
солдат,592311801204392132177226257277
весело8923118012067115158207247296
выкликивал12113118012066130174214264308357406455496
фамилии17303118012076125189239280329379
адресатов.594322901204994143192235285316363412435
В10523229012058
соседнем1133322901204594137186230280328392
окопе1549322901204993141189238
уже1810322901204099147
ктото1980322901204678125594334001203380
читал697334001204999131181221
вслух942334001205296137175215
очередное1180334001205298146196244289338387435
письмо16383340012052102145189253301
лейтенанту1962334001204593143594345101203380129179228261303
Дронникову,9213451012064114162212261311355402451490509
погибшему14533451012055104137187236307356420458
еще19353451012055127175
под596356201204897141
Волоколамском,7603562012096145185233277325365414479522566613677701
уже14843562012078138185
поредела16933562012088136186234279327368417
толпа,594367401203380120168218241
когда8583674012058105138179229
Жилин,11103674012086135176226275299
боясь14323674012063111158201245
ослышаться,17003674012062105146210281330362405592378501204390114
угадал7293785012068101150195244285
свою10373785012073122170239
фамилию,12993785012088137201251292341410434
которую17563785012073121152199248286355
почтальон596389601204897142175224265308356406
выкрикнул,10253896012078141185235284328378417456479
как15283896012072122166
и17173896012078
остальные181838960120781211542032442875964007012050113162
—7814007012062
весело.866400701204997140189230278301
Сбоку7654118012054103151195234
кто-то1022411801205486133157189236
протянул12814118012057107155187234283322361
Жилину16664118012082131172222271310
полураскрытый19994118012058106593422901204179129178222266315379412475524
мятый11414229012069116149212261
треугольник,1426422901203787136173207254294337387437481504
прибавил19534229012053103152596434001204998147197238
глухим857434001203371110149199263
голосом:1143434001203481121169213261325348
—7394451012062
Последнее,8244451012059107150191240284334383431454
браток...1301445101205099149180227271294318341
На7684562012060109
батарее9004562012060109140190239288336
каждый12594562012054104163208271321
знал,16034562012051100150190214
что1840456201205688135
последнее19984562012059107592467301204385133178227276324
письмо9394673012057107150194258306
считалось1268467301205398148180229270319362405
несчастливым,169746730120581071501952452883213594085964784012049112176200
что819478401205789136
почтовую9794784012059107153186233281320389
брезентовую13914784012061111159200248298330377426465534
сумку1948478401205594158596489501204483
порою7024895012070118168216285
трясли10114895012054104150194235284
и13194895012071
подкидывали14134895012070119163207257301365413463504553
на19894895012072121
руках596500601205087131181220
вместе8405006012071136184227260307
с11705006012067
почтальоном,12605006012071120165198247288331379429477542565
чтобы18485006012069101148198261
это594511701204476123
последнее,7405117012064112156197245290340388436460
будто12235117012065102145178225
написанное14715117012065114163212255305355405453501
на19965117012065114
роду,596522801205098142181200
письмо820522801204898141184249297
выпадало11405228012049113161210254304345393
случайно,1556522801204485124170219269319367390
как1970522801204493137
жребий5965339012059109157207256306
—9255339012062
по1010533901204897
судьбе.1130533901204382124168217265289
Отложив765545001205991130178236286335
саперную11235450012076125174222272321360429
лопатку,15755450012074122170220251295334353
Жилин195154500120105155593556101204190140
неловкими7565561012069118158207255299349413463
пальцами12425561012067116157200248298362411
развернул16775561012068117158207255305355393433
сложенный592567201204385133191239288338402451
треугольником10665672012080129178215249296336380429479523570634
двойной17245672012091139188237287335385
лист593578301204190134166
из783578301205798
школьной9045783012080124171212255305353403
тетрадки.1330578301204188121170220264308358381
Это1734578301206396143
было19005783012058121162210
известие,596589401204990139187231263313361384
блуждавшее10045894012079119158217262311360431480528
третью15555894012063112161193237306
неделю188458940120801281732215936005012041110
по7266005012058106
следам855600501205394142187236300
солдата,11786005012053101141186235267316339
что1540600501205588134
в16986005012057
бомбежку17796005012058106170220268326596611601204483
при7026116012075125174
налете9006116012076126166215248295
немецких12186116012077125189238286330379418
самолетов16606116012070120184233273321354401450
погибла596622701204897130179229270319
его938622701204882129
жена10906227012059107157206
Фрося.13196227012068118166209256279
Жилин7686339012073122163212262
долго1053633901204998138172219
каменел1295633901204898162210260308349
над16676339012055104148
изогнутым1839633901205494143176226264594645001203396160
листом,778645001204494137170217281304
потом11056450012052101132179243
сунул1371645001204786136174214
его1608645001205286133
за1764645001204493
ворот18816450012052101150199230
гимнастерки596656101203383147197246289322369419463512
и,1131656101206184
будто1238656101206098140173220
заторопившись14816561012052101132179229277325375424495544588631
куда-то,596667201204483125174198230277300
стал919667201206093142182
швырять11256672012087136199249295328372
земляное15206672012057105169210257307355403
крошево194766720120601101585966783012071120168217
из8366783012079120
начатого9796783012079129172221252299333380
окопа13826783012078122169218267
вверх,16726783012079127176225264287
на19826783012080129
бруствер.595689401204999137179212260309358381
Он9996894012094144
не11666894012086134
заметил,13246894012076125189238270320361384
как17316894012080129173
кончился19286894012079127177592700501204595136179226
чернозем8417005012087135185235283324372436
и13007005012091
пошел14147005012089138209257298
гудящий17357005012075113156203275324373
могильный5967116012064113146195236280329393442
суглинок,10627116012067106140177227277325369392
как14787116012068118162
низко16637116012074123164208256
над19427116012074123168
полем596722701204897137185250
встала8697227012081125157207247297
багровая11897227012082131165214263311361408
луна,16207227012074112162211234
перечеркнутая18787227012081129179227592733801204594143187237276312361408
черным10237338012053102151201264328
колосом,1375733801205199139187231279343366
и17657338012057
пошла18457338012055104175216265
ночь,596744901205098143187210
последняя829744901204997140181230274324371418
перед1270744901204997147195239
боем...1533744901204997146210233256280
В7687560012056
ту8477560012077119
ночь,9897560012094142187231254
тихую12667560012077126166204273
и15637560012093
звездную,16797560012084133181222266316355424447
объявшую2229201001204898145192240312350420
лунным267220100120111149199249312377
сиянием307220100120113163210260309358422
всю351720100120119162232
холмистую2234212101203986127191240284316359428
равнину26852121012080129178227277327365
с30742121012073
изломистыми31702121012079120161209273323366399462526576
траншеями,2231223201203382132181253301347411461484
провалами27382232012063113161210259300349413463
порушенных32242232012063112161199270318368418481521
городов,2233234301203380130178223271320343
Жилин25992343012086135176226275
на28982343012062112
четвереньках30332343012058107139188236286335384428472521561
выбрался361723430120611252232245401204999148189232279
из25352454012064105
своего26632454012059108156205238285
окопа,29712454012064108155203252276
тяжело3270245401204895154202243291
распрямился358424540120651151582233256501204898144208258299342389
и26452565012078
долго27472565012073121162195242
стоял30132565012072104151198239
привидением3275256501207712717722527531936841846722292676012048113
на23652676012061110
свежевырытой24982676012054103151210257306369419482515562611
пахучей31332676012059108147186232281330
земле,34862676012052100165205254277
привалившей2233278701204898147196245286336384456504553
ржаные28102787012073132181231294342
стебли3176278701206799146196236286
с34852787012067
редкими,357627870120731211662233289801204493158207230
смутно24872898012052116154190240288
белевшими27992898012057106147195244315364429478
колосками.33002898012053100141189232276326390440463
Невысокий,22353009012060108157220264312356405455478
с27363009012044
покатыми2804300901204897141190222285349399
медвежьими32263009012065113158207255313357406470520
плечами,2233312001204889137182231296345368
в26253120012069
которых27173120012065113144191240304343
угадывалась3084312001205992142186250298348388438481524
заматерелая3632312001206111022333231012064113145192241290331380427
сила,26833231012075124165214238
он29443231012080130
стоял30973231012075108155202242
лицом33633231012072122170218282
к36683231012076
луне,2230334301204179129178201
и24543343012051
его2528334301205084131
тень,2682334301203481130174197
уродливо2902334301204090138183224273322370
перегнутая3296334301204998147196229279317353402449
через2229345401204594143192232
холмик,24853454012079126166231280324347
обрывалась28563454012088137187250299348389438482525
в34043454012089
зиявшем3516345401208113017722622323565012071120184
окопе.24393565012058102149198246269
Руки27323565012061100144193
были29493565012059122163212
опущены,31853565012058106144216264314377401
стоял36093565012053861332231367601204788
он,23423676012065115138
подавшись25033676012065114158208256327377420464
вперед,29903676012066114162212260305328
в33413676012066
расстегнутой343036760120671161592032352823162233378701205088124171221
мешковатой24773787012074123194238285334383415461511
гимнастерке.3011378701204493157207256299332379429473520543
При35783787012068118167
лунном2230389801204179129179227291
неверном25453898012065114162211260310359423
свете29913898012059108156189236
были32503898012065128169219
заметны3492389801205610617021825122334009012050113
складки2369400901204488129178222266316
морщин27084009012064113162234283333
меж30644009012064113171
сдвинутыми3258400901204388137186236275311374438488
бровями,2232412001204999147196242306356379
из-под2634412001205293116165213257
которых2915412001204694125172222285325
блестели3263412001205293141185217264305355
неподвижные364141200120521012233423101204897141190239299348412460
глаза.2716423101203472121162211234
В238142910334157
сквозном2535433901204387136184225275323387
сиянии29454339012093143189239289338
луны33064339012091129179242
Жилин3572433901201221712535445001204190140
долго2698445001204896137170217
стоял2938445001204780127174214
без31764450012052101141
движения.3340445001204897146206253303352399423
Земля,2235456101205199163204251274
будто2532456101205795137170217
качаясь,27724561012051101144193240283327350
уходила3145456101204686133177226267316
из-под3485456101205797120169217261
ног.2233467201205098132148
С24044672012067
тупой2494467201204587136184233
непокорностью27514672012062110158207251298348397446489522565635
беде34094672012062110154203
он36354672012061111
силился2229478301204393134183224267314
устоять,2567478301204487119166213246289312
удержаться2903478301204487135185243293324368412459
на33854783012056105
ногах.35134783012056104138187226250
Машинально22354894012075125196245295344385428478527
нащупал2785489401205099170209257306347
под3155489401204997142
гимнастеркой33204894012034831471972462893223694192233500501204491141
письмо.23975005012060109152196260308332
Перед27525005012070118168216261
глазами3036500501204583132173222286336
поплыли33955005012059108156197260301351
кривые2233511601204494143192255304
строчки,2560511601205386136184230274323346
написанные29305116012060109157206250299349399462511
старческой34645116012054861361852302782229522701204387135184
рукой2436522701206199143190240
его2699522701205993140
отца.2862522701205991139188211
При30965227012070119169
свете32885227012054103151184231
луны3542522701205291140204
строчки2229533801204376126174219263313
сливались,25655338012081122171220269310360403446470
и30585338012086
солдат31685338012080129169213263294
читал,34865338012082131164213254277
спотыкаясь2229544901204392140171235279328375418462
на2714544901205099
каждом2836544901204494153198246310
слове:3169544901204485133182230254
«Наша2394556001203292141212261
Фрося26795560012081130179222269
погибла29715560012061110143193242283332
в33265560012062
бомбежку,341155600120631111752242733312233567101204483102
—23585671012075
писал24575671012061110154204244
отец.2725567101206193140187211
—29595671012075
Попала30575671012072121169218259308
бомба33885671012063111175224273
в36855671012062
соседский2229578201204392135183228271315365414
двор,2666578201204998146196218
и29075782012054
в29845782012053
тот3061578201203784115
час3199578201205099143
была33655782012053117158207
там3595578201203786150
Фрося.22285893012068118166209256279
Пошла25315893012080128199240289
попытать28435893012070118166230263312343387
сольцы32535893012064113153197245308
хворому358458930120611101582233600501205098162201
Мите,24576005012095144177224247
они27276005012068118167
еще29186005012067139187
ни31286005012070119
разу32706005012070119159198
в34916005012068
том3583600501205299163
не2233611601205098
отказывали.23546116012071102146195236299348397438488511
Мальчишка28886116012098147188231276325396440490
весь34016116012071119162206
заплошал363061160120631122233622701204889137209258299
и25556227012047
в26266227012046
сильном2695622701204291132175225273338
жару...30566227012057106156194213236260
Кричал33396227012056106155201250291
по3653622701204694
матери22336338012064113145192241291
и25476338012066
спрашивал26366338012060108158207278328376426466
все,31266338012065108157180
когда33296338012060108141182231
она35846338012064114163
придет...2233644901204898147192240273293316339
Теперь25966449012059102150199248292
не29116449012064113
отхожу3047644901206394133180238277
от3347644901206395
него34656449012064113146193
и36816449012064
ночью2233656001205098143187256
караулю2512656001204494144193230269339
подать2874656001204896141190222265
воды...»3162656001204997142205228252275307
Жилин24056671012073122163212262
передернул26906671012053102151200244293342392431470
лист,3183667101204696139172191
ладонью3398667101204595139187237281350
провел2233678201204898146195243284
по25406782012060108
воспаленным,26726782012060108151200249290338388438501565588
в32846782012060
холодной3367678201205198138187231281329379
испарине2233689301204993141190240289339388
векам,264468930120105153197247311334
силясь300168930120100149190237281324
дочитать334868930120101150195244277326358401
письмо2233700401204898141184249297
до2553700401204593
конца.2669700401204492141189238262
«Ты2394711501203272135
про25527115012066116164
нас27397115012067116160
не29227115012067116
горюй3061711501205198147217266
сильно,33507115012061110151195244293316
—36897115012080
плыли2233722601204889152193243
перед24997226012076125174223267
глазами2789722601206199149189238302352
строчки.31647226012071104154202247292341364
—35527226012089
С36657226012081
внука2232733701204998137181231
теперь2486733701203885133182231275
глаз2784733701203977126166
не29747337012055103
спущу,3100733701204997136207246265
как3388733701205099143
оздоровеет.35557337012053941381872233744801205098147195243276296
А25527448012068
ты,26437448012051114137
сынок,28047448012061124174222266289
добивай31177448012062110160209258307356
фашистов349774480120761251962462229755901204376123172
и24247559012051
живой24987559012061111159208257
вертайся2778755901205099149180230279322369
домой.3171755901204694158206256279
Немец34737559012062110174223271
тут3868200901203375111
все40022009012063106154
порушил,41802009012061110159197268318358382
кругом45852009012058107145178225289
один48982009012061106155205
разор.51262009012064113153202251274
Фросю38652120012068118166209278
похоронили41672120012052101139186235283333383423473
рядом46632120012054101145194258
с49442120012048
братской50152120012054104153184226270318367
могилой...»38702231012064113146195236285334357381404436
Жилин40422342012073122163212262
растерянно43272342012087136179212259308355404454502
взглянул48532342012085126159197244294333372
на52482342012087136
звезды,3868245301204189138178223286309
наискось42012453012078127177220264311355398
падавшие46222453012077126171220269340389438
трассирующими508324530120611111602032472963870256401205087157228278342391
пулями,4284256401204887127173238287310
потом4618256401204896127174238
шагнул48802564012071120154203242281
в51852564012048
сторону,52562564012044761233870267501205098148186206
привалился40992675012066116165214263304354394438485
на46072675012068117
свежевырытый47482675012061110158217264313376426489522585635
холмик3871278601203986127191240284
за4178278601204190
окопом.4292278601204892139187236300323
Ближе4042289701205495144203251
к43162897012054
полуночи43942897012058106147185235283329378
небо47962897012060108157206
стало5025289701205386135176224
покрываться527228970120591073870300901204494157206255287330374421
плитами431430090120100141191223273337386
облаков.472330090120101150191240284332380403
Меж515030090120127176234
ними,3870312001205099163213236
то4129312001204087
скрываясь,4239312001205195145208257306353396440463
то4725312001204087
медленно48353120012072120164205254304353402
выплывая,526031200120561193870323101204889152201250297321
высвечивая42143231012092156199248296341391439488535
рваные47733231012093142191241304353
края51493231012088137187234
глыб,3870334201203371135184207
тихо41013342012052102141188
шла43123342012091132181
луна.4516334201206199149198221
Из47613342012080120
низины,49053342012069118159209258322345
со52733342012063112
стороны3866345301204376123173221271334
высоты,42233453012055118161210241304328
которую4574345301204997128175225262332
предстояло49293453012053103151196239272319366407455
занять3868356401204190139186219263
утром,4154356401203672121170234257
на4434356401204797
ржаное45543564012047105154204252301
поле4878356401204594134183
потянул5084356401204594125172222260300
ночной3870367501205098144193242291
ветерок.41843675012054102135182231280324347
Но45543675012064113
измятое4690367501205495159206238285334
поле,50473675012053101141190213
по52833675012053101
которому3870378601204491123170219268332370
прошли42643786012060110158230270320
танки4607378601204595144188238
и48683786012062
пехота,49533786012061109147194225274297
не52743786012062110
отзывалось3866389701204880121184233282323371415458
обычным434738970120117166229275325388452
шуршанием482338970120139178227298348397447495559
спелых3866400801204392140181244284
колосьев.41734008012069117157205249292341390413
Высокие46094008012082145189237281330379
былинки50114008012075138179229278322372
вздрагивали,3869411901204990134184233267316365414455505528
говорили4420411901203784133181231280321370
что-то4814411901204981128152184231
безголосо506841190120531011421752222623113866423001204392
и39814230012049
молчали,40544230012064112152198247288338361
качаясь.4438423001204494137186233276319343
В40424341012056
этой4121434101206193140189
тишине,4334434101204998170219269317340
над46984341012066115160
великим48814341012065114155204248297362
покоем526643410120651133870445201204491140204
степи40974452012083116163211261
несмело43814452012090138182246294335383
подала47884452012088136181230271320
голос51314452012073120161209252
перепелка.3870456301204897146195243291332376425449
«Как4342456301203997147191
же45564563012067114
так,4693456301204089133156
как48734563012051100144
же50404563012067114
так?»5177456301204089133180212
—38434674012062
тихо3928467401203080119166
встрепенулась4117467401204690122172220268317367405445494537581
птица.4721467401204578128176225248
Смолкнув,49924674012051116164204248298337385409
потом,3870478501204897128175239262
как41564785012055105149
после43284785012060108151193241
раздумья,45924785012062111151196235299342389412
ее50284785012060108
голос5159478501204592133181224
раздался3870489601205099139184233274317364
ближе,42584896012066107157216264287
громче,45684896012051101149213259307330
будто49214896012067105147180227
спрашивал5171489601206110915920838695007012071121169219259
у41525007012048
людей42235007012051120164213262
от4509500701205889
века46215007012058107151200
неизменным48455007012059107157198262310360410473537
волнующим3869511801204997137187226295367416480
криком:4373511801204796146190237301325
«Как4721511801203593143187
же49315118012063110
так,5065511801203685129152
как5240511801204797141
же38705229012059107
так?!»4000522901203382126173198230
Неожиданно4017529003341674181533801204897155204249298348398446
где-то46505338012069110159182214261
близко49345338012085126175216260307
откликнулась526553380120831154185544901204485134178228267306355399442
пара46505449012087137186235
перепелов,49095449012087135185233281330371419468491
и38705560012049
гремящие39435560012066116164228275347396445
ладные44115560012074123168217281329
удары47635560012072115164214277
крепли,50635560012077127175223264314337
заполняли3868567101204190138186227276323364414
собою43055671012060108157205275
округу46035671012064108158196229268
с48945671012059
далекими49775671012060109150199243292356406
вспышками3869578201204992140204275319368433482
осветительных437457820120134178226275308357390437477521571634673
ракет.507157820120135184228276309328
Вслушиваясь38725893012056100141179251300349398445488532
в44275893012047
близкий4497589301204788137178222271321
перепелиный4841589301204694144192240289330379429492542
бой,3869600401204998147170
Жилин406360040120122171212262311
машинально439860040120114163234284333383424467517565
нащупал498660040120100149221259307356397
ком3870611501204491155
сухой4049611501204382121168218
земли,4290611501204189153194244267
еще45806115012049120169
хранившей4772611501204089138188238286358406456
тепло52516115012033801283867622601204189
минувшего39796226012070120170208257328377410457
знойного4459622601204796145194244292325372
дня.48556226012050100147170
Он50486226012065114
сжал51866226012049108157198
теплую3868633701203380128169207276
землю,4168633701204290154195264287
глядя4479633701203472119164211
в47136337012050
звездное4786633701204290139179224274322371
небо,5180633701205199148197220
различая3870644801205099140180230275324371
с42656448012091
давней43796448012092141190240288337
мальчишеской474064480120111161201245290339410459502546593643
радостью3870655901205099143192235268311380
в42746559012076
сенокос43736559012071119169217261309352
голос47486559012061108149197240
молодой50126559012091140180228273321371
перепелки,3870667001204897146195243291332376426449
вопрошавшей4342667001204593141191239311360409480528578
одно,4943667001204489139187210
свое:5176667001204088137185208
«Как4031678101203290140184
же42386781012060107
так?4368678101203382126173
Как45646781012059109153
же47406781012059107
так?..»4870678101203382126173196219251
Зеленовато4042689201205199140188238286335384416463
мерцая452868920120131179229277326373
звездами,492468920120108157205246290339403453476
светлело3866700401204392141173211260301349
предрассветное42387004012066115164208258307351394443491524574622670
небо.49317004012067116165213237
Шли519170040120101142192
последние3870711501204897140181229274324373422
минуты431571150120104153203242278341
перед46797115012088137186235279
боем49817115012089138186250
за52547115012081130
нашу3870722601205099170209
русскую4102722601205694136180224262332
землю,4457722601204796160201270293
горсть4773722601204188137181213257
которой,5053722601205198129176226274324347
словно3866733701204385133182231280
боясь41697337012061109156199243
просыпать,44357337012060110158201265313362394437460
Жилин49197337012084133174224273
сжимал5216733701205511416338707448012064113154
в40477448012049
своей4119744801204492141189239
руке.4381744801205087131179202
литературная3724553012258121171221275328373429483546606662
карта4406553012254115169219272
россии.4698553012254118173226290354378
Орел5096553012264118167228
Перепелка59212770657329588879113814201679194922052467
во316312770657270550
ржи381712770657291646935
Игорь59411290219112179269366456
Лободин108411290219104197290383476572667
Что3660787014669118178
там3861787014649105182
шумит,4066787014689143221285333353
Что3660931014669118178
там3861931014649105182
звенит4066931014652112169232296345
издалека4434931014664116180237297354411469
Рано36731075014662117180242
перед39381075014662120184242305
зорями?..42661075014652114179237315379427454482
«Слово41801219014650111174234291350
о45511219014660
полку46311219014662121181235289
Игореве»49401219014672116176237290347401451