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Все-таки странная эта баба Шура. Совсем на других 
деревенских старух не похожа. Живет как-то одиноко и 
тихо: сроду ни с кем ни за что не побранится. То ли дело 
бабы Настена с Веркой. Уж если не поладят, то на всю де-
ревню крик слышен: всё по жизни друг дружке вспомнят. 
А эта, если даже кто слово недоброе скажет, завернется 
спокойно и уйдет к себе.

– Ты бы хоть за себя постояла-то, – скажет порой со-
седка. – Как наглость-то терпеть?

Баба Шура помолчит и в раздумье ответит:
– А зачем? Что грех на душу брать? В злобе-то челове-

ка мало остается. Она через час остынет, и самой стыдно 
станет. Только слишком озлобленные спокойствием бабы 
Шуры бросали как камнем вслед:

– Кукушка!
– Ходила она тоже тихо как-то, почти незаметно.
Может, незаметно оттого, что была в своей одежде 

постоянная, будто один наряд всю жизнь носила. И обяза-
тельно в платке. Зимой только мягкий, ситцевый на теплый 
меняла, да в фуфайке от зимней стужи укрывала свое ху-
денькое тело. С ранней весны до первых заморозков во
зилась она в своем маленьком саду да на огороде соток в 
десять. А как в деревне без огорода! В хозяйстве держала 
козу, хотя та хлопот ей доставляла немало: каждый день 
летом надо за кол на новом месте привязать, да и о корме 
на зиму похлопотать. Водила еще баба Шура кур. И все 
они у неё были черноватые, лишенные пестроты всякой, 
зато выхаживали по деревенской улице гордо: все, как 
одна, с хохолками, а на лапах полуштанишки из перьев.

Странно относилась баба Шура и к шалостям ребя-
тишек. Найдется ли в деревне хоть один мальчишка, ко-
торый бы избежал соблазна залезть в чужой сад: свои-то 
яблоки не так вкусны. Да и риск-то какой: застанет хозяин 
– мало радости будет, да и дома добавят изрядно. Зато 
признаки геройства и отваги налицо.

А баба Шура так прямо сразу охоту всякую отобьет: 
застанет кого в своем саду, подойдет тихонько и посове-
тует:

– Да ты, милый, не спеши, ешь на здоровье. Только 
ветки-то не ломай. А то ни с того ни с сего вынесет ведро 
яблок, поставит у дома: ешь всяк, кто хочет. Какой уж тут 
азарт, какой резон в сад лазить?

Три раза в год ходила баба Шура в церковь. К вели-
ким праздникам – Рождеству и Пасхе – готовилась осо-
бенно: чтоб в одежде изъяну никакого, а главное, чтоб 
греха на душе не было. И каждой осенью, два дня кряду, 
была она в церкви. Срывала в саду несколько веток хри-
зантем, несла их к иконе Божией Матери «Всех скорбящих 
Радость». А после службы тихо, но внятно шептала у иконы: 
«Всех скорбящих радосте и обидимых заступнице... стран-
ных утешение..., немощных покрове и заступнице, жезл 
старости...».

Через день опять была в церкви и перед иконой свя-
того великомученика Димифия, который на Руси почитал-
ся покровителем воинства и которому молились о спасе-
нии душ, ушедших в ополчение, стояла долго.

Уставший взгляд ее старых глаз был в это время где-то 

далеко-далеко, чуть шевелящиеся губы как-то странно по-
дергивались, будто она разговаривала с кем-то далеким, 
но в то же время дорогим.

Был у бабы Шуры особый день в году, когда поведе-
ние её было особенно непривычным: как только сходил 
снег, колдовала она в саду над грядкой, где росли тюль-
паны. Ни у кого таких на деревне не было: ярко-красные, 
стройные, на высоких ножках, с широкими темно-зелены-
ми листьями, распустившиеся головки были величиной с 
хороший кулак. Их она ревностно охраняла от всяких по-
сягательств влюбленных деревенских парней.

9 Мая, в День Победы, когда все шли на митинг к 
братской могиле, баба Шура облачалась в праздничные 
одежды, срезала все до единого тюльпана и шла с ними в 
лес, что был километрах в двух от деревни.

Возвращалась к обеду какая-то грустно-просветлен-
ная, довольная собой.

– Чтой-то с ней? – удивленно спросил у своей бабуш-
ки, жившей по соседству, Санька. – Во, даёт!

–Не ёрничай! – сурово одернула бабушка – хоть и 
мал ты ещё, но слушай, что скажу, да сердцем понять по-
старайся. Давно это у неё. Не всегда она такая грустная 
по жизни была. Муж у неё летчиком был. В войну и сгинул. 
Говорят, сбили в бою за Смоленском, да так с самолетом 
где-то в лесах и сгорел. Получила она бумагу, что пропал 
без вести... А тут у нас в войну тоже подбитый самолет в 
лесу сгорел. Вот она и ходит каждый год в День Победы на 
это место. Тюльпаны носит. А осенью в церкви поминает 
и мужа своего, и всех, кто с войны не вернулся. Так-то вот 
и век прожила.

После обеда Санька не утерпел и, никому не говоря 
ни слова, тайком пошел в лес. Искать место гибели само-
лёта ему долго не пришлось: припомнил рассказы взрос-
лых.

Идя не спеша по весеннему лесу, радовался чуть 
распустившимся березовым листочкам, обрамляющим 
тяжелые сережки, отливающие желтизной, срывал стебли 
цветущего первоцвета и с удовольствием разжёвывал их, 
высасывая вкусный сок.

Тёплое майское солнышко будило лес. Он весь напол-
нялся красками цветов, звоном проснувшихся от тепла 
мошек и комаров, гамом снующих по веткам птиц.

А вот косогор, где сгорел в войну подбитый самолет. 
Весь склон густо покрылся сочной молодой травой, а по 
зеленому ковру звездочками горели головки горицвета 
весеннего. Посередине косогора была глубокая ложбина 
с косо сходящимися, как ладони, краями. В самом центре 
ложбины, буйно поросшем густой травой, полыхали тюль-
паны, принесенные бабой Шурой.

Саньке показалось, что его сердце сжалось, к горлу 
подкатил ком, а на глаза навернулись слезы...

Ку-ку! Ку-ку! – раздалось совсем близко. Санька хо-
тел подумать привычное: каждый знает, о чем спросить 
кукушку.

Нет, решил он, – сегодня кукушка будет считать другие 
года: сколько лет как закончилась война? Сколько лет как 
погиб бабы Шурин муж? Сколько лет живет в одиночестве 
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