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Летом сорок третьего года в 
бою под Орлом на ржаном 

поле, изуродованном танками и 
взрывами, обмолоченном тысячами 
солдатских сапог, был убит рядовой 
Иван Жилин.

Вечером, накануне наступления, 
он рыл окоп вблизи замаскирован-
ной пушки, вслушиваясь, как полко-
вой почтальон, невидимый в кругу 
солдат, весело выкликивал фамилии 
адресатов. В соседнем окопе уже кто-
то читал вслух очередное письмо лей-
тенанту Дронникову, погибшему еще 
под Волоколамском, уже поредела 
толпа, когда Жилин, боясь ослышать
ся, угадал свою фамилию, которую 
почтальон выкрикнул, как и осталь-
ные — весело.

Сбоку кто-то протянул Жилину по-
лураскрытый мятый треугольник, при-
бавил глухим голосом:

— Последнее, браток...
На батарее каждый знал, что по-

следнее письмо считалось несчастли-
вым, что почтовую брезентовую сум-
ку порою трясли и подкидывали на 
руках вместе с почтальоном, чтобы 
это последнее, будто написанное на 
роду, письмо выпадало случайно, как 
жребий — по судьбе.

Отложив саперную лопатку, Жи-
лин неловкими пальцами развернул 
сложенный треугольником двойной 
лист из школьной тетрадки. Это было 
известие, блуждавшее третью неде-
лю по следам солдата, что в бомбеж-
ку при налете немецких самолетов 
погибла его жена Фрося.

Жилин долго каменел над изогну-
тым листом, потом сунул его за ворот 
гимнастерки и, будто заторопившись 
куда-то, стал швырять земляное кро-
шево из начатого окопа вверх, на 
бруствер. Он не заметил, как кон-
чился чернозем и пошел гудящий 
могильный суглинок, как низко над 
полем встала багровая луна, пере-
черкнутая черным колосом, и пошла 
ночь, последняя перед боем...

В ту ночь, тихую и звездную, 

объявшую лунным сиянием всю 
холмистую равнину с изломистыми 
траншеями, провалами порушенных 
городов, Жилин на четвереньках вы-
брался из своего окопа, тяжело рас-
прямился и долго стоял привидени
ем на свежевырытой пахучей земле, 
привалившей ржаные стебли с ред-
кими, смутно белевшими колосками. 
Невысокий, с покатыми медвежьими 
плечами, в которых угадывалась за
матерелая сила, он стоял лицом к 
луне, и его тень, уродливо перегнутая 
через холмик, обрывалась в зияв-
шем окопе. Руки были опущены, сто-
ял он, подавшись вперед, в расстег-
нутой мешковатой гимнастерке. При 
лунном неверном свете были замет-
ны складки морщин меж сдвинутыми 
бровями, из-под которых блестели не-
подвижные глаза.

В сквозном сиянии луны Жи-
лин долго стоял без движения. 

Земля, будто качаясь, уходила из-под 
ног. С тупой непокорностью беде он 
силился устоять, удержаться на ногах. 
Машинально нащупал под гимнастер-
кой письмо. Перед глазами поплыли 
кривые строчки, написанные старче-
ской рукой его отца. При свете луны 
строчки сливались, и солдат читал, 
спотыкаясь на каждом слове:

«Наша Фрося погибла в бомбеж-
ку, — писал отец. — Попала бомба в 
соседский двор, и в тот час была там 
Фрося. Пошла попытать сольцы хво-
рому Мите, они еще ни разу в том 
не отказывали. Мальчишка весь за-
плошал и в сильном жару... Кричал по 
матери и спрашивал все, когда она 
придет... Теперь не отхожу от него и 
ночью караулю подать воды...»

Жилин передернул лист, ладонью 
провел по воспаленным, в холодной 
испарине векам, силясь дочитать 
письмо до конца.

«Ты про нас не горюй сильно, — 
плыли перед глазами строчки. — С 
внука теперь глаз не спущу, как оздо-
ровеет. А ты, сынок, добивай фаши-
стов и живой вертайся домой. Немец 

тут все порушил, кругом один разор. 
Фросю похоронили рядом с братской 
могилой...»

Жилин растерянно взглянул на 
звезды, наискось падавшие трасси-
рующими пулями, потом шагнул в сто-
рону, привалился на свежевырытый 
холмик за окопом.

Ближе к полуночи небо стало по-
крываться плитами облаков. Меж 
ними, то скрываясь, то медленно вы-
плывая, высвечивая рваные края 
глыб, тихо шла луна. Из низины, со 
стороны высоты, которую предстояло 
занять утром, на ржаное поле потянул 
ночной ветерок. Но измятое поле, по 
которому прошли танки и пехота, не 
отзывалось обычным шуршанием 
спелых колосьев. Высокие былинки 
вздрагивали, говорили что-то безголо-
со и молчали, качаясь.

В этой тишине, над великим по-
коем степи несмело подала голос 
перепелка. «Как же так, как же так?» 

— тихо встрепенулась птица. Смолкнув, 
потом, как после раздумья, ее голос 
раздался ближе, громче, будто спра-
шивал у людей от века неизменным 
волнующим криком: «Как же так, как 
же так?!»

Неожиданно где-то близко от-
кликнулась пара перепелов, 

и гремящие ладные удары крепли, 
заполняли собою округу с далекими 
вспышками осветительных ракет. 
Вслушиваясь в близкий перепелиный 
бой, Жилин машинально нащупал 
ком сухой земли, еще хранившей теп-
ло минувшего знойного дня. Он сжал 
теплую землю, глядя в звездное небо, 
различая с давней мальчишеской 
радостью в сенокос голос молодой 
перепелки, вопрошавшей одно, свое:

«Как же так? Как же так?..»
Зеленовато мерцая звездами, 

светлело предрассветное небо. Шли 
последние минуты перед боем за 
нашу русскую землю, горсть которой, 
словно боясь просыпать, Жилин сжи-
мал в своей руке.
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Перепелка во ржи
Игорь Лободин

Что там шумит,
Что там звенит издалека
Рано перед зорями?..

«Слово о полку Игореве»


