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КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ. НОВЫЙ ГОРОДСКОЙ ЖУРНАЛ

мается со мной. Учит читать Маяковского. 
Скороговорки, распевки: «И, э , а, о, у, ы…», 
«Бык тупогуб...», «Поезд мчится скрежеща…» 
На расстоянии 200 метров перекрикива-
емся: «Эге-ге-ге! Ого-го-го!...»

1976-й. Северная автостанция. Я – 
директор Гнездиловской средней школы, 
Михаил – старший оперуполномоченный 
республиканской оперативно-розыскной 
группы по раскрытию особо тяжких пре-
ступлений. Шесть утра. Оба спешим на свои 
автобусы. Михаил – на двойное убийство в 
Горшеченский район, я – к первому уроку. У 
него расстегнуто пальто, шапка набекрень, 
на ходу надевает шарф… Обмениваемся 
рукопожатиями и мчимся навстречу дню. 

Восмидесятые, девяностые, нулевые 
годы – бесконечная череда праздников, 
демонстраций, парадов в городе и в разных 
районах области, которые мы ведем с 
Мишей.

2012 год, декабрь. Я веду траурную церемонию 
прощания с Михаилом Грызловым. В динамике его голос 
– Миша читает носовского «Белого гуся». Орудийные 
залпы…

Апрель 13-го года. Вечер памяти Миши. Как быстро 
промелькнула жизнь! Но какой насыщенной, пестрой, 
интересной она была!

Людмила Грызлова: Ни много ни мало, а 43 года 
вместе! С тех пор, как стали переглядываться в трам-
вае по дороге в институт и он проявил завидную на-
стойчивость в ухаживании. (Институтская подруга Люси 
вспомнила Мишу на пороге 62-й литфаковской аудито-
рии на коленях и с розой в зубах – авт.) Он всегда был 
мастером сюрпризов, красивых эффектов, любил делать 
подарки, а поскольку в пору его милицейской службы 
бывало, что из 365 дней 280 составляли командировки, 
то эффекты удавались. Однажды прихожу с работы нака-
нуне 8 Марта – вижу великолепный музыкальный центр, 
на проигрывателе новенькая пластинка, поет Пугачева: 
«Жди и помни меня!..» Это Миша – с корабля на бал: 
приехал из одной командировки, срочно был вызван в 
другую, но успел купить подарок и поручить сыновьям 
включить песню при звуке моего ключа в замке.

Много всякого было в нашей жизни, и воспомина-
ния не одни такие легкие и приятные. Но… Чувствую 
сейчас себя рыбой, выброшенной из воды. Он муже-
ственно уходил. Показал тетрадь, в которой записал все 
– телефоны друзей, распоряжения… Открыла эту тетрадь, 
а там – обведенные рамочкой слова: «Смерти нет. Есть 
долгая разлука перед Встречей».

Как Михаил читал стихи о войне! Как вел митинги 
памяти на Мемориале павших и юбилейные 

торжества, посвященные Курской битве и освобождению 
Курска! Плакали все – седые ветераны, женщины, муж-
чины и безусые допризывники… И это были не просто 
слезы скорби – слезы гордости за страну и благодарности 
победителям. Особое отношение к войне, фронтовикам – 
из семьи. Когда Мишин отец Николай Николаевич (а 

мы много лет жили в одном подъезде) выходил на улицу 
9 мая, – это было нечто! Огромный, осанистый в парад-
ной морской форме, на которой иконостас наград, с 
кортиком и погонами капитана первого ранга… Без пре-
увеличения, «кричали женщины ура и в воздух чепчики 
бросали», а мальчишки бежали следом.

Нет у меня квасного патриотизма, но не знаю равных 
Михаилу в чтении Маяковского. Людмила Грызлова вспо-
минает, что в первый и последний раз видела, как на бис 
с долгими овациями и криками «браво» вызывают чтеца – 
Михаила, читавшего «Любить – это значит в глубь двора!..» 
во время поездки институтской агитбригады по области.

Но как бы не велики были заслуги обоих «курских 
Левитанов» перед курской культурой, пенсию 

они заслужили в милиции (полицией она в то время 
еще не называлась). Первая служба там Грызлова была 
очень опасна и очень трудна. Он участвовал в раскры-
тии громких уголовных дел в разных уголках тогдашнего 
Союза. Его большой друг со студенческих времен Борис 
Чечельницкий до сих пор удивляется, как ему удавалось 
после таких вот командировок (всю страну тогда объез-
дил) оставаться прежним, большим жизнелюбом Мишей. 
Работал Грызлов в СИЗО, отвечал за работу с несовер-
шеннолетними преступниками. Явки с повинной в те 
годы сразу увеличились кратно, даже цифру называть 
чревато – не поверят. Умел Михаил Николаевич бесе-
довать с юными правонарушителями, находить с ними 
общий язык и многих ставил на путь истинный. После 
службы успел поработать в культуре – был директором 
объединенных парков, трудился в КРЦ «Звездный». 

Что касается его ученика… Первые комсорговские 
уроки Юра Михайлов применил в наступившем 

за тем летом учебном году. Апрель 1970-го. Драмтеатр. 
Торжественный вечер, посвященный 100-летию Ленина. 
Десятиклассник 28-й школы Михайлов открывает его: 
«Мы говорим Ленин – подразумеваем партия!..» Если 
бы не сам Владимир Ильич, в смысле Андрей Петрович 
(народный артист Буренко в роли Ленина), провалил бы 
Михайлов свой чтецкий дебют. Но уроки шефа и спортив-
ная закалка (все виды спорта, а по настольному тенни-

таланты земли курской

Телепередача «Говорит 02»


