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Курск! 
Нет! Еще не вокзал. Пока только все те же заречные кру-

чи, но уже в высотных башнях домов, то тут, то там вырвав-
шихся из зелени. Город на горе, город на заре — просятся сти-
хи... Я не знаю здесь, в центре России, других таких городских 
высоко вознесшихся силуэтов. Тула? — нет, ровна, как столеш-
ница. Орел? — тоже нет. Разве что Киев, который некогда сру-
бил и наш Курск себе в подобие. И мы горды, что нам сегодня 
девятьсот пятьдесят. Впрочем, это ведь только летописное упо-
минание. Наверняка нам тысячу, а то и за тысячу. Кто теперь 
знает точно?.. Знаем только, что когда в самом начале XI века 
отрок Феодосии ушел из Курска, чтобы стать игуменом Киево-
Печерской лавры, а затем остаться в веках одним из первых 
наших любомудров и просветителей, в Курске уже были кни-
ги. Стало быть, были и полки для книг, а над полками — крыша, 
а крыши — это уже город... И стоял он, высокий, теремной и 
башенный, как раз на самом лезвии хребта между Тускарью 
и Куром. Как раз там, на княжеском подворье, колыхались 
копья и пики дружины буй-тура Всеволода, уходившего в зна-
менитый степной поход. Именно оттуда, с тех курских высот, 
прозвучало гордое Всеволодово слово:

«А мои ти куряне сведоми кмети: под трубами повити, 
под шеломы взлелеяны, конец копия вскормлени, пути им 
ведоми, яругы им знаеми, луци у них напряжени, тули отво-
рени, сабли изострени, сами скачут, аки сери влци в поле, 
ищучи себе чти, а князю славе». 

<…>Проходили века, менялся облик города, принимал 
другие очертания его водораздельный силуэт. Был он кре-
постным оплотом Киевской Руси — нагрянул Батый, спалил 
все дочиста. Потом пришли стрельцы и пушкари, отстроили 
все наново, и стал он оплотом Руси Московской...

Но ни в какие века так не менялся Курск своим лицом 
и душой, как в наше, советское время, а точнее сказать, за 
послевоенные годы. Многие куряне, живущие в других кон-
цах страны, скажем, лет двадцать, уже с трудом узнают его 
улицы. А такие, как улицу Ленина или Радищева, или, допу-
стим, Энгельса и Карла Маркса — вовсе не узнают. А разве 
узнать наше завокзалье или рышковское засеймье?

Я ведь еще помню это довоенное засеймье тридцатых го-
дов. То были просто деревеньки: Ламоново, Рышково, Цветово, 
Гуторово... Неказистые соломенные деревеньки, с плетнями, 
плетневыми хлевами, с серо одетыми бабами и мужиками. От 

города их отделяла речная уремная чащоба, через Сейм был 
переброшен хилый деревянный мосток. В ночь они собирали 
свои возки на воскресный базар, к рассвету по булыжной мо-
стовой взбирались на Белую гору (ныне многоэтажная улица 
Энгельса) и, тряся и соря сеном, полоша сонные пригородные 
улицы кегеканьем гусей, скрипом колес и цоканьем копыт кос-
матых низкорослых лошаденок, спешили по Дзержинской и по 
Красноармейской на Покровский рынок.

Да и сам город, честно сказать, не ахти как выглядел 
в те годы. Давайте мысленно уберем все, что мы настрои-
ли за последние два десятка лет, а вместо этого поставим 
прежние мещанские домочки и купеческие потуги на жал-
кую двухэтажную респектабельность. Сдерем до булыжника 
весь асфальт, посыплем сверху конским навозом и сенной 
трухой, ибо булыжные улицы мести метлой было просто не-
возможно, и их время от времени смывали лишь летние 
ливни. Давайте к этому прибавим темень и грязь заштатных 
улиц и переулков, подслеповатые лавчонки, пропахшие ро-
гожей и керосином, натыкаем пожарных вышек, которые, 
однако, не избавляли город от пожаров, служивших зрели-
щем для босоногих курских мальчишек. Хилые предпри-
ятьица, жестяной трамвайчик, еще не ходивший к вокзалу 
и едва пробивавшийся к Барнышевке...

Это город в первую свою пятилетку. А что же тогда было 
до революции? Гляжу на старые фотографии Курска. На 
Красной площади, где ныне чистота, торжественный поря-
док, голубые ели и памятник Ленину, на этой самой площади 
неопрятно, муравейно копошатся людом обжорные ряды. 
<...> Московская улица (ныне имени Ленина), кривой теле-
графный столб, городовой с тяжелой саблей на углу Почто-
вой и пароконный экипаж. А в экипаже — барчук в жилетке 
и с усами, закрученными по-кайзеровски. <...>

Нет, не хотел бы я жить в том Курске. Мне бы до зуб-
ной боли недоставало и света в широких окнах, и таких при-
вычных теперь киосков «Союзпечать» на углу с их россыпью 
всевозможных газет и журналов, недоставало бы разлива 
цветов на газонах, шумных, говорливых стаек студентов на 
улицах и скамейках. <...>

...Я не открещиваюсь от прошлого, время отсеяло в нем 
много хорошего, чем можно поистине гордиться. Но я жи-
вой человек, и мне свойственно и естественно любить все 
живое, настоящее, сегодняшнее. А следовательно, и все то, 
что грядет завтра.

Я люблю утро.
Вот оно встает над родным городом. В окнах домов, 

пока только самых последних этажей, воссиянно отража-
ется взошедшее солнце. И кажется, будто город открывает 
глаза и еще издали приветно всматривается в бегущий в 
его объятия поезд.
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