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ли с наклоном к потолку, чтоб они сфокусировали свет на 
потолок. И это можно сделать за день, ничего не меняя и 
не перестраивая. Это было так просто, что я сомневалась и, 
вспомнив своё когда-то злополучное изобретательство, по-
малкивала. Меня смущало то, что никто из стоящих рядом 
«технарей» не мог до этого додуматься, и потому сомнева-
лась и в то же время верила в правильность этого решения.

Наконец, не выдержав, я сказала эту идею тихонько ря-
дом стоящему начальнику КБ. Он был высокий. Наклонился 
ко мне: «Как, как?» Я повторила, уже уверенней, заметив его 
заинтересованность. И вижу: он пробирается через свиту к 
Булгакову и объясняет ему мою идею. Булгаков повеселел, 
пожал ему руку, похлопал по плечу  и сказал: «Все свобод-
ны, товарищи». Идея сработала отлично. Отражатели по-
ставили за полдня. Зал был освещён отлично. Отражатели 
давали свет на потолок, а он, как уже говорилось, был белый 
блестящий. Получилось очень красиво.

Когда мне сообщили, что начальник соседнего КБ полу-
чил хорошую премию за идею освещения конференц-зала, 
я призналась сотрудникам, что это моя идея. Вижу, мне не 
поверили. И я поняла, что лучше помалкивать. Нет, я не 
переживала. Была причина. Я знала, что если бы я сказала 
Булгакову свою идею, он бы меня замучил потом, как мучил 
предыдущего до меня художника-конструктора, таская его 
всюду за собой по командировкам. Вот уж что мне совсем 
не улыбалось. Я боялась Булгакова, а тем более команди-
ровок, так как у нас была маленькая дочь. Я поняла потом, 
что он потому меня пригласил тогда, что до этого я сделала 
удачный проект корпуса для нового в то время магнитофо-
на «Весна».

Нет, нет, Булгаков из тех людей, от которых лучше дер-
жаться на расстоянии.

Я часто вспоминаю детство. Об этом напоминает со-
временное бытие. Я вижу – дети во дворе не играют; дом 


