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– Три, четыре!
– Раз, два!
– Кто шагает дружно в ряд?!
– Это смена комсомола. Дружный наш восьмой 

отряд!
– Вы, ребята, молодцы!
– Ленинцы, артековцы!
– Мо-лод-цы! 
– Арте-ков-цы! 
Запала в память и прогулка на катере по морю, 

запомнилась, наверное, потому что ему стало плохо, 
но не от качки – просто не надел на голову панамку, 
которая так не похожа на привычную кепку, и полу-
чил солнечный удар. Солнце в Крыму светит очень 
ярко и палит жарко. 

Сказать, чтобы сельский мальчишка увлекался 
запойным чтением – нельзя, но все, что в школе 
задавали по программе – прочитывал. Зато была 
страсть к кино! Семья не имела достаточного дохо-
да, чтобы можно было каждый день покупать билет 
за 5 копеек. Иногда Толя доставал с гнезда куриное 
яичко и относил его закупщику от кооператива. 
Яичко стоило как раз 5 копеек. Но у многодетной 
семьи и яички не всегда были. Поэтому частенько 
приходилось вместе с товарищами перед сеансом 
прятаться в кинозале под стульями, чтобы не уви-
дел Берька – так обзывали киномеханика и биле-
тера одновременно. Если «операция» удавалась, то 
мальчишки покидали свое укрытие, когда фильм 
уже начинался. Но случалось, что пацанов-хитрецов 
ловили с поличным и выгоняли из зала.

В то время в сельских клубах часто повторя-
ли индийские фильмы «Человек 420» с Радж 
Капуром, «Любовь в Симле», «Зита и Гита» и дру-
гие. Экзотические наряды, завораживающие танцы 
и непривычные для русского слуха песни увлекали 
паренька. Он их копировал. При этом хорошо вос-
производил национальную интонацию. Перебирал 


