

- Три, четыре!
- Раз, два!
- Кто шагает дружно в ряд?!
- Это смена комсомола. Дружный наш восьмой отряд!
- Вы, ребята, молодцы!
- Ленинцы, артековцы!
- Мо-лод-цы!
- Арте-ков-цы!

Запала в память и прогулка на катере по морю, запомнилась, наверное, потому что ему стало плохо, но не от качки – просто не надел на голову панамку, которая так не похожа на привычную кепку, и получил солнечный удар. Солнце в Крыму светит очень ярко и палит жарко.

Сказать, чтобы сельский мальчишка увлекался запойным чтением – нельзя, но все, что в школе задавали по программе – прочитывал. Зато была страсть к кино! Семья не имела достаточного дохода, чтобы можно было каждый день покупать билет за 5 копеек. Иногда Толя доставал с гнезда куриное яичко и относил его закупщику от кооператива. Яичко стоило как раз 5 копеек. Но у многодетной семьи и яички не всегда были. Поэтому частенько приходилось вместе с товарищами перед сеансом прятаться в кинозале под стульями, чтобы не увидел Берька – так обзывали киномеханика и билетера одновременно. Если «операция» удавалась, то мальчишки покидали свое укрытие, когда фильм уже начинался. Но случалось, что пацанов-хитрецов ловили с поличным и выгоняли из зала.

В то время в сельских клубах часто повторяли индийские фильмы «Человек 420» с Радж Капуром, «Любовь в Симле», «Зита и Гита» и другие. Экзотические наряды, завораживающие танцы и непривычные для русского слуха песни увлекали паренька. Он их копировал. При этом хорошо воспроизводил национальную интонацию. Перебирал