

на детей, что шумят в коридоре, как бы извиняясь, ты объясняешь, что учился в этой школе много лет назад, когда тут был другой директор и другая вахтёрша.

Это как будто ты возвращаешься домой, в котором жил 20 лет назад. Помнишь маршрут, адрес, которые до сих пор остались неизменными. Тыходишь к пятиэтажному дому, который внешне тоже не изменился. И тут же тебя охватывают и заполняют всю душу и все мысли прошлые воспоминания. Воспоминания из детства.

Ты сначала чувствуешь себя моложе, счастливее, беззаботнее. Но это только на первый взгляд. Входишь по ступенькам в подъезд. И встречаешь первую нестыковку – дверь в подъезд за столько лет уже успели перекрасить. Но это такая мелочь по сравнению с прошлыми воспоминаниями. Ты аккуратно, но с волнением хватаешься за дверную ручку, не заметив, что и она тоже изменилась, иходишь в подъезд. И понимаешь – время прошло. Всё изменилось. Стены теперь не небесно-голубые и чистые, а тёмно-зелёные, с серой от времени побелкой, на которой местная молодёжь оставила следы своего пребывания. Особо талантливые рисуют граффити, менее талантливые – пишут маты. Но отличаться и оставить информацию о себе хотят все...

Я вспоминаю случай, как пришёл в одну из школ города настраивать аппаратуру. Школа приобрела музыкальный пульт и попросила меня помочь с ним разобраться. Я приехал. Пульт стоял на старом тяжёлом столе, который явно принесли заранее, а на том столе крупно нацарапан мой ник – Safmaxser и даже дата, когда эта надпись была сделана. Я не очень помню, была ли надпись нацарапана лично мной или кем-то другим. Но я отчётливо вспомнил тот день и дискотеку в этой школе, которую проводили вместе с другом для тогда ещё школьников 9-11 классов. Я тут же вернулся в далёкий 1999 год, когда и сам был девятиклассником и ставил «Руки вверх», «Иванушек», «Вирус» и Земфиру... Воспоминания хлынули на меня потоком, и я уже забыл, зачем пришёл. Но то были приятные воспоминания, потому что они не касались настоящего. Поэтому я не успел разочароваться. Было бы хуже, если бы этот стол сломали и сказали мне, что заменили его новым, а старый сожгли.

Вот точно такое же ощущение наступает, когдаходишь в свой подъезд, в котором всё не так, как прежде. Но ты, находясь под впечатлением от такого далёкого и от того, что был моложе и беззаботнее, такого приятного прошлого, прощаешь маляров, что перекрасили стены, прощаешь молодёжь, что оставила на стенах твоего прошлого надписи из своего настоящего. Ведь кое-что остаётся неизменным – адрес, маршрут, дом, этаж, квартира и даже дверь в квартиру всё ещё находится там, где была 20 лет назад.

Ты не хочешь верить, что от той квартиры, где жил ты, ничего не осталось. Ты замечаешь, что и дверь не та, и номер на квартире твой, но чужой, и звонок звенит иначе. Лает собака. Чужая. И люди живут. Чужие. Которые не имеют о тебе ни малейшего понятия. Они живут своей жизнью. Жизнью, в которой нет тебя. Но желание хоть на миг вернуться в прошлое сильнее.

Ты звонишь. Звонок другой. Шаг другой. Даже звук открывания двери другой, потому что сменили замок. На пороге незнакомая женщина. Смотрит на тебя с недоумением. И даже если бы ты был ей знаком, она вряд ли была бы рада. Она задаёт вопрос, на который ты не знаешь, как ответить: «Вам кого?». И ты понимаешь – тут нет никого, кто мог бы обрадоваться твоему возвращению.

Ты начинаешь что-то не связное бормотать. И тут женщина задаёт последний вопрос, после которого тебе становится до боли обидно: «Мужчина, а Вы вообще кто?». И хочется