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на детей, что шумят в коридоре, как бы извиняясь, ты объясняешь, что учился в этой
школе много лет назад, когда тут был другой директор и другая вахтёрша. 

Это как будто ты возвращаешься домой, в котором жил 20 лет назад. Помнишь марш-
рут, адрес, которые до сих пор остались неизменными. Ты подходишь к пятиэтажному
дому, который внешне тоже не изменился. И тут же тебя охватывают и заполняют всю
душу и все мысли прошлые воспоминания. Воспоминания из детства. 

Ты сначала чувствуешь себя моложе, счастливее, беззаботнее. Но это только на пер-
вый взгляд. Входишь по ступенькам в подъезд. И встречаешь первую нестыковку – дверь
в подъезд за столько лет уже успели перекрасить. Но это такая мелочь по сравнению с
прошлыми воспоминаниями. Ты аккуратно, но с волнением хватаешься за дверную ручку,
не заметив, что и она тоже изменилась, и входишь в подъезд. И понимаешь – время про-
шло. Всё изменилось. Стены теперь не небесно-голубые и чистые, а тёмно-зелёные, с се-
рой от времени побелкой, на которой местная молодёжь оставила следы своего пребыва-
ния. Особо талантливые рисуют граффити, менее талантливые – пишут маты. Но отли-
читься и оставить информацию о себе хотят все… 

Я вспоминаю случай, как пришёл в одну из школ города настраивать аппаратуру. Школа
приобрела музыкальный пульт и попросила меня помочь с ним разобраться. Я приехал.
Пульт стоял на старом тяжёлом столе, который явно принесли заранее, а на том столе крупно
нацарапан мой ник – Safmaxser и даже дата, когда эта надпись была сделана. Я не очень
помню, была ли надпись нацарапана лично мной или кем-то другим. Но я отчётливо вспом-
нил тот день и дискотеку в этой школе, которую проводили вместе с другом для тогда ещё
школьников 9-11 классов. Я тут же вернулся в далёкий 1999 год, когда и сам был девяти-
классником и ставил «Руки вверх», «Иванушек», «Вирус» и Земфиру… Воспоминания хлы-
нули на меня потоком, и я уже забыл, зачем пришёл. Но то были приятные воспоминания,
потому что они не касались настоящего. Поэтому я не успел разочароваться. Было бы хуже,
если бы этот стол сломали и сказали мне, что заменили его новым, а старый сожгли. 

Вот точно такое же ощущение наступает, когда входишь в свой подъезд, в котором всё
не так, как прежде. Но ты, находясь под впечатлением от такого далёкого и от того, что
был моложе и беззаботнее, такого приятного прошлого, прощаешь маляров, что перекра-
сили стены, прощаешь молодёжь, что оставила на стенах твоего прошлого надписи из
своего настоящего. Ведь кое-что остаётся неизменным – адрес, маршрут, дом, этаж, квар-
тира и даже дверь в квартиру всё ещё находится там, где была 20 лет назад. 

Ты не хочешь верить, что от той квартиры, где жил ты, ничего не осталось. Ты замеча-
ешь, что и дверь не та, и номер на квартире твой, но чужой, и звонок звенит иначе. Лает
собака. Чужая. И люди живут. Чужие. Которые не имеют о тебе ни малейшего понятия.
Они живут своей жизнью. Жизнью, в которой нет тебя. Но желание хоть на миг вернуться
в прошлое сильнее. 

Ты звонишь. Звонок другой. Шаг другой. Даже звук открывания двери другой, потому
что сменили замок. На пороге незнакомая женщина. Смотрит на тебя с недоумением. И
даже если бы ты был ей знаком, она вряд ли была бы рада. Она задаёт вопрос, на который
ты не знаешь, как ответить: «Вам кого?». И ты понимаешь – тут нет никого, кто мог бы об-
радоваться твоему возвращению. 

Ты начинаешь что-то не связное бормотать. И тут женщина задаёт последний вопрос,
после которого тебе становится до боли обидно: «Мужчина, а Вы вообще кто?». И хочется


