

Нам не нужно ходить в ателье, чтоб сделать семейную фотографию. Нам теперь даже не надо беречь кадры фотоаппарата, боясь, что 36 кадров не хватит на самое важное и интересное. Мы не умеем проявлять и печатать фотографии сами. Наши папы делали это с удовольствием, а нам этот процесс неинтересен. Мы фотографируем всё подряд и ничего не оставляем на память. Мы даже не распечатываем фотографии, думая, что флэшка вечна, а бумажные фото – пережиток прошлого. Однако спустя много лет смотрим на жёлтые старые фотографии родителей, навсегда потеряв с жёсткого диска вчерашнее фото.

Мы перестали коллекционировать и стали копить. Копить и тратить, причём не умеем делать ни то, ни другое.

В серванте теперь не встретишь пивных банок, пачек из-под импортных сигарет, мы перестали коллекционировать марки и монеты. Мы любимся на них, рассматривая фотографии в сети, которые выкладываем не мы.

В стране пропал дефицит на товары, а без дефицита нет прогресса. Есть только процесс вечного накопления и горечь расставания с личными накоплениями. Уж очень не хочется расставаться с тем, что так удачно смог стащить у другого. Прогресс идёт, но как-то мимо нас. Зато снова появился дефицит – дефицит общения и внимания. Но его восполнять никто не хочет.

Мы перестали заводить механический будильник на завтра – нас будит телефон. Мы перестали собирать полезные советы из отрывных календарей, да и календари теперь не нужны – есть телефон.

Сейчас не модно повязывать бант на гриф гитары и клеить переводные картинки на кафельную плитку. Мы не занимаемся выжиганием по дереву, не смотрим диафильмы на белой двери по ночам. Мы забыли, когда последний раз отправляли другу телеграмму. Мы не пользуемся стационарным телефоном и радиоточкой. Зачем? Всё есть в мобильнике.

Мобильник звонит. Мы видим, кто пытается нам дозвониться. Решаем – брать или нет.

И беседуем также бездумно, бездушно, нелепо, без повода:

«Привет-привет.

Вопрос-ответ.

Пока-пока.

Итог – тоска».

Нет радости от общения, когда заранее знаешь, кто абонент и чей голос услышишь в трубке. Теперь тебе не надо бежать к телефону, боясь, что человек передумает и больше никогда тебе не позвонит. Не успел взять трубку – мобильник подскажет, кто звонил, а ты уж решишь – перезванивать человеку или нет. Ты решишь для себя – важен этот человек для тебя, или он может подождать. Но ты также решаешь за него, ты забываешь о том человеке, который, возможно, в данный момент именно от тебя ждёт помощи и участия. И для него этот разговор очень важен. Но ты решаешь, что разговор можно отложить и в один миг портишь с человеком все отношения лишь потому, что у тебя просто не было времени ответить на звонок. Поэтому важно сохранить с другом тёплые отношения и сказать всё то, что хочется. Прямо сейчас. Иначе потом будет поздно, и настоящее превратится в прошлое, которые оба не захотят ворошить.

Всё материальное – временно, пока жив человек. Память о человеке более продолжительна, хотя тоже конечна. Она будет жить, пока человека хоть кто-то из живых помнит.