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Нам не нужно ходить в ателье, чтоб сделать семейную фотографию. Нам теперь даже
не надо беречь кадры фотоаппарата, боясь, что 36 кадров не хватит на самое важное и ин-
тересное. Мы не умеем проявлять и печатать фотографии сами. Наши папы делали это с
удовольствием, а нам этот процесс неинтересен. Мы фотографируем всё подряд и ничего
не оставляем на память. Мы даже не распечатываем фотографии, думая, что флэшка
вечна, а бумажные фото – пережиток прошлого. Однако спустя много лет смотрим на
жёлтые старые фотографии родителей, навсегда потеряв с жёсткого диска вчерашнее
фото. 

Мы перестали коллекционировать и стали копить. Копить и тратить, причём не умеем
делать ни то, ни другое. 

В серванте теперь не встретишь пивных банок, пачек из-под импортных сигарет, мы
перестали коллекционировать марки и монеты. Мы любуемся на них, рассматривая фо-
тографии в сети, которые выкладываем не мы. 

В стране пропал дефицит на товары, а без дефицита нет прогресса. Есть только процесс
вечного накопления и горечь расставания с личными накоплениями. Уж очень не хочется
расставаться с тем, что так удачно смог стащить у другого. Прогресс идёт, но как-то мимо
нас. Зато снова появился дефицит – дефицит общения и внимания. Но его восполнять
никто не хочет. 

Мы перестали заводить механический будильник на завтра – нас будит телефон. Мы
перестали собирать полезные советы из отрывных календарей, да и календари теперь не
нужны – есть телефон. 

Сейчас не модно повязывать бант на гриф гитары и клеить переводные картинки на ка-
фельную плитку. Мы не занимаемся выжиганием по дереву, не смотрим диафильмы на бе-
лой двери по ночам. Мы забыли, когда последний раз отправляли другу телеграмму. Мы
не пользуемся станционным телефоном и радиоточкой. Зачем? Всё есть в мобильнике. 

Мобильник звонит. Мы видим, кто пытается нам дозвониться. Решаем – брать или нет. 
И беседуем также бездумно, бездушно, нелепо, без повода: 

«Привет-привет. 
Вопрос-ответ. 
Пока-пока. 
Итог – тоска». 

Нет радости от общения, когда заранее знаешь, кто абонент и чей голос услышишь в
трубке. Теперь тебе не надо бежать к телефону, боясь, что человек передумает и больше
никогда тебе не позвонит. Не успел взять трубку – мобильник подскажет, кто звонил, а ты
уж решишь – перезванивать человеку или нет. Ты решишь для себя – важен этот человек
для тебя, или он может подождать. Но ты также решаешь за него, ты забываешь о том че-
ловеке, который, возможно, в данный момент именно от тебя ждёт помощи и участия.
И для него этот разговор очень важен. Но ты решаешь, что разговор можно отложить и
в один миг портишь с человеком все отношения лишь потому, что у тебя просто не было
времени ответить на звонок. Поэтому важно сохранить с другом тёплые отношения и ска-
зать всё то, что хочется. Прямо сейчас. Иначе потом будет поздно, и настоящее превра-
тится в прошлое, которые оба не захотят ворошить. 

Всё материальное – временно, пока жив человек. Память о человеке более продолжи-
тельна, хотя тоже конечна. Она будет жить, пока человека хоть кто-то из живых помнит.


