
доме. Мне показалось, что в комнате нет воз­
духа. Я выбежал на улицу. Был морозный яр­
кий день. Сотни женщин жмурились и улыба­
лись первому красному флагу на фасаде повре­
ждённого снарядом дома. Мир жил и радовался. 
Только высокая белокурая женщина с пустыми 
опаловыми глазами не находила себе места в 
этом мире.

# * *

Двадцать тысяч юношей и девушек немцы вы­
везли из Курской области в Германию. Девять 
тысяч они вывезли из Курска. Что сулил «но­
вый порядок» этим злосчастным?

Илья Урютов был рабочим на металлургиче­
ском заводе. Весной его отправили в Германию, 
в Брауншвейг. Там его вместе с 800 другими 
русскими поместили в лагерь. Рабы работали на 
заводе, жили в лагере. В день давали по 200 
граммов хлеба и литр баланды. Охраняли' лагерь 
эсэсовцы. За малейшую «провинность» они из­
бивали русских. Многих покалечили. Из 800 за 
пять месяцев 250 умерли —• от голода, от болез­
ней, от побоев. Урютов заболел эпилепсией— 
ему повезло: его отправили домой. Молодой че­
ловек, он стал дряхлым стариком.

Уборщица Пенькова спасла своего сына: на­
поила его перед медицинским осмотром табач­
ным настоем. Но дочь Пеньковой семнадцати­
летнюю Тамару немцы взяли. Она рассказывает: 
«Везли нас, конечно, в телятниках под охраной-
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