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работу, он разбирал «по косточкам», быстро и точно называя 
успехи и промахи в работе, практически каждого из нас. А мы, 
шалопаи, долго и осторожно подбирали Роберту Ивановичу не-
злое, как нам казалось, прозвище. Нам повезло: как раз в 1967 
году на экраны вышел художественный фильм – «Его звали Ро-
берт». Так и приклеили мы Роберту-трудовику звание – «робот». 
Он работал точно и размеренно, заставляя и нас всё делать также. 
Особое внимание он уделял аккуратности и точности выполнения 
порядка и правил любых работ. Мы учились работать на верстаках 
и станках, начинали с фартуков и нарукавников, затем готовили 
к работе необходимые инструменты и приспособления. Роберт 
Иванович не терпел разгильдяйства, баловства и неоправданной 
суеты. Но мы умудрялись шалить… 

Однажды, в короткие минуты перемены, в отсутствии Ро-
берта Ивановича, мы с мальчишками решили поиграться и по-
хвастаться перочинными ножиками. Каждый, уважающий себя 
пацан, имел при себе складной перочинный нож с шестью, 
как минимум, приборами. Так вот, мы раскладывали ножи, ос-
новное лезвие, на половину и соревновались в точности броска 
полу раскрытого ножа в табурет, при этом важна была ещё глу-
бина воткнутого лезвия. Заигрались и не заметили, как перешли 
на простое баловство. Случилось несчастье, мне пригвоздили но-
жиком правую руку к табуретке! Лезвие ножа скользнуло между 
указательным и средним пальцем. Нож вытащили, рану я зажал 
рукой, кровь текла на новую табуретку. В этот момент пришёл 
Роберт Иванович, он сразу же понял в чём дело, достал из аптечки 
йод и бинт, обработал мне рану и наложил временную повязку. 
Потом выдал всем задания и повёл меня в Амбулаторию, которая 
находилась недалеко от школы, там мне снова обработали рану 
и наложили новую повязку. Я сказал учителю, что сам виноват 
в произошедшем, и попросил его не учинять никакого разбо-
ра. Роберт Иванович ничего не ответил, но и разборок по этому 
случаю не проводил. До сих пор у меня на руке шрам, как знак 
о бесшабашной юности…

А знаменательно ещё и то – что мама родила меня в этой 
Амбулатории, в далёком 1952 году. Так, что с этим «заведени-
ем», я дважды связан кровью. Мне очень приятно, что здание 


