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между тЬмъ тутъ выразилось только самое 
необузданное самолюбш и самый отврати­
тельный эгоизмъ. Ему нужно не любовницу, 
а рабу, которую онъ могъ бы безнаказанно 
мучить капризами своего эгоизма и само­
любш. Прежде, тЬмъ требовать такой 
любви отъ женщины, ему следовало бы 
спросить себя, способенъ ли самъ запла­
тить такой же любовью; чувство уверяло 
его, что способенъ, тогда какъ въ этомъ 
случай нельзя верить ни чувству, ни уму, 
а только опыту; но для романтиковъ чув­
ство есть единственный непогрйшительный 
авторитетъ въ рйшенш всЪхъ вопросовъ 
жизни. Но если бы онъ и былъ способенъ 
къ такой любви, это бы должно было быть 
для него причиной бояться любви и бежать 
отъ нея, потому что это любовь не челове­
ческая, а звериная, взаимное тсрзате другъ 
друга. Любовь требуетъ свободы; отдаваясь 
другъ другу по временамъ, любяпцеся по 
временамъ хотятъ принадлежать и самимъ 
себе. Адуевъ требуетъ любви вечной, не 
понимая того, что чймъ любовь живее, 
страстнее, чймъ ближе подходить подъ 
любимый идеалъ поэтовъ, тймъ она кратко- 
временнее, темъ скорее охлаждается и пе- 
реходитъ въ равнодуппе, а иногда и въ от- 
вращеше. И наоборотъ, чемъ любовь спо­
койнее и тише, т. е. чемъ прозаичнее, темъ 
продолжительнее: привычка скрепляетъ ее 
на всю жизнь. Поэтическая, страстная лю­
бовь— это цветъ нашей жизни, нашей мо­
лодости; ее испытываютъ редше, и только 
одинъ разъ въ жизни, хотя после иные 
любятъ и еще несколько разъ, да уже не 
такъ, потому что, какъ сказалъ нёмецшй 
поэтъ, май жизни цвететъ только разъ. 
Шекспиръ не даромъ заставили умереть 
Ромео и Юлго въ конце своей трагедш: 
черезъ это они остаются въ памяти чита­
теля героями любви, ея апоееозой; оставь 
же онъ ихъ въ живыхъ, они представлялись 
бы намъ счастливыми супругами, которые, 
сидя вместе, зеваютъ, а иногда и ссорятся, 
въ чемъ вовсе нетъ поэзш.

Но вотъ судьба послала нашему герою 
именно такую женщину, т. е. такую же, 
какъ онъ, испорченную, съ вывороченными 
наизнанку сердцемъ и мозгомъ. Сначала 
онъ утопали въ блаженстве, все забыли, 
все бросидъ, съ утра до поздней ночи про­
сиживали у ней каждый день. Въ чемъ 
же заключалось его блаженство? —  Въ раз- 
говорахъ о своей любви. И этотъ страст­
ный молодой человеки, сидя наедине съ 
прекрасной молодой женщиной, которая его 
дюбитъ и которую онъ любить, не крас­
нели, не бледнели, не замирали отъ томи- 
тельныхъ желанШ; ему довольно было раз- 
говоровъ о взаимной ихъ любви!.. Это,

впрочемъ, понятно: сильная наклонность
къ идеализму и романтизму почти всегда 
свидетельствуетъ объ отсутствш темпера­
мента; это люди безполые,—то же, что въ 
царстве растешй тайнобрачные, грибы, 
напримеръ. Мы понимаемъ эго трепетное, 
робкое обожание женщины, въ которое не 
входить ни одно дерзкое желаше, но это 
не платонизмъ: это первый моментъ первой 
свежей, девственной любви; это не отсут­
ствш страсти, а страсть, которая еще бо­
ится сказаться самой себе. Съ этого на­
чинается первая любовь, но остановиться 
на этомъ такъ же смешно и глупо, какъ 
захотеть остаться на всю жизнь ребенкомъ 
и ездить верхомъ на палочке. Любовь 
имеетъ свои законы развитая, свои воз­
расты, какъ цветы, какъ жизнь челове­
ческая. У  ней есть своя роскошная весна, 
свое жаркое лето, наконецъ, осень, кото­
рая для однихъ бываетъ теплой, светлой 
и плодородной, для другихъ—холодной, гни­
дой и безплодной. Но нашъ герой не хотелъ 
знать законовъ сердца, природы, действи­
тельности, онъ сочинили для нихъ свои 
собственные, онъ гордо признавали суще­
ствующей мщъ призракомъ, а созданный 
его фантазшй призраки — действительно 
существующими мфомъ. На зло возмож­
ности, онъ упорно хотели оставаться въ  
первомъ моменте любви на всю жизнь свою. 
Однако жъ сердечный излшшя съ Тафаевой 
скоро начали утомлять его; онъ думали 
поправить дело предложешемъ жениться. 
Коли такъ, то надо бы было поторопиться*, 
но онъ только думали, что решился, а въ 
самомъ-то деле ему только былъ нуженъ 
предметъ для новыхъ мечташй. Между 
тймъ Тафаева начала смертельно надое­
дать ему своей привязчивой любовью; онъ 
начали тиранить ее самыми грубыми и 
отвратительными образомъ за то, что уже 
не любилъ ея. Еще прежде этого онъ ужи 
начинали понимать, что свобода въ любви— 
вещь недурная, что прштно бывать у лю­
бимой женщины, но также прштно быть 
въ праве пройтись по Невскому, когда хо­
чется, • отобедать съ знакомыми и друзьями, 
провести съ ними вечери,—что, наконецъ, 
при любви можно не бросать и службы. 
Измучивши бедную женщину самыми вар­
варскими образомъ, взваливши на нее всю 
вину въ несчастаи, въ которомъ онъ былъ 
виноватъ гораздо больше ея, — онъ ре­
шился, наконецъ, сказать себе, что онъ ея 
не любитъ, и что ему пора покончить съ 
ней. Такими образомъ его глупый идеалъ 
любви былъ въ дребезги разбитъ опытомъ. 
Онъ самъ увидели свою несостоятельность 
передъ любовью, о которой мечтали всю 
жизнь свою. Онъ увидели ясно, что онъ


