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желЬзныя дороги, мануфактуры, торговлю, 
банки, общества для разныхъ спекуляций: 
въ этомъ ихъ идеалъ народнаго и государ­
ственна® блаженства; духъ, идея въ ихъ 
глазахъ—  вредныя или безьолезныя мечты. 
Это классики нашего времени. Не принад­
лежа ни къ т*мъ, ни къ другимъ, мы въ 
носл'Ьднихъ впдимъ хоть что-нибудь, тогда 
какъ въ первыхъ -  виноваты—ровно ничего 
на видпмъ. Есть два способа проводить 
новый источникъ жизни въ застоявшийся 
организмъ общественнаго т*ла: первый— 
наука или учете, книгопечаташе, въ об- 
шпрномъ значенш этого слова, какъ сред­
ство къ распространен® идей; второй — 
жизнь, разумея подъ этимъ словомъ формы 
обыкновенной, ежедневной жизни, нравы, 
обычаи. Тотъ и другой способъ равно важ­
ны, и поелйдтй едва ли еще не важнее 
въ томъ отношен®, что и само чтете, и 
самая идея тогда только важны и действи­
тельны, когда входятъ въ жизнь, становят­
ся, такъ сказать, обычаемъ или обыкнове- 
шемъ. Н*тъ ничего сильнее и крйпче обы­
чая: гораздо легче. убЬдить людей логикой 
въ какой угодно истин*, нежели преклонить 
ихъ къ практическому применен® этой исти­
ны, если въ этомъ м*шаетъ пмъ обычай. 
Намъ кажется, что на долю Петербурга пре­
имущественно выпалъ этотъ второй спссобъ 
распространен® и утвержден® еьрспеизма 
въ русскомъ обществ*. Петербургъ есть об- 
разецъ для всей Росши ео всемъ, что ка­
сается до формъ жизни, начиная отъ моды 
до ев*тскаго тона, отъ манеры класть кирпи­
чи до высшпхъ таинствъ архитектурнаго 
искусства, отъ типографскаго изящества 
до журналовъ, исключительно влад*ющихъ 
внимашемъ публики. Сравните петербург­
скую жизнь съ московской—и въ ихъ раз­
личи или, лучше сказать, ихъ противопо­
ложности вы сейчасъ увидите значете того 
и другого города. Несмотря на узкость 
московскихъ улицъ, снабженныхъ троту­
арами въ поларшина шириною, он* только 
днемъ бываютъ т*сны, и то далеко не вс*, 
и при томъ больше по причин* ихъ узкости, 
ч*мъ по многолюдству. Съ десяти часовъ 
вечера Москва уже пует*етъ, н особенно 
зимой скучны и пустынны эти кривыя улицы 
съ еще бол*е кривыми переулками. Широк® 
улицы Петербурга почти всегда оживлены 
народомъ, который куда-то сп*шитъ, куда-то 
то; опится. На нихъ до дв*надцати часовъ 
ночи довольно людно и до утра везд* попа­
даются то тамъ, то сямъ запоздалые. Кон- 
днтерск® полны народомъ; н*мцы, фран­
цузы и друпе иностранцы, туземные и за- 
*зжщ, пьютъ, *дятъ и читаютъ газеты; 
¡руссюе больше пьютъ и *дятъ, а н*кото- 
¡рые проб*гаютъ «Пчелу», «Инвалидъ* и

иногда пристально читаютъ толстые жур­
налы, переплетенные, для удобства, въ осо- 
бенныя книжки, по отд*ламъ: это охотники 
до литературы; охотниковъ до политики у 
насъ вообще мало. Рестораны всегда полны, 
кухмистерскш заведен® тоже. Тутъ то же 
самое; пьютъ, *дятъ, читаютъ, курятъ, иг- 
раютъ на бильярд*, и все большей частью 
молча. Если и говорятъ, то тихо, и то сос*дъ 
съ сосЬдомъ; зато часто случается слышать 
прегромие голоса, которые ни мало не же- 
нируются говорить о предметахъ, нисколько 
для ностороннихъ не интересныхъ, напри- 
м*ръ, о томъ. какъ Иванъ Семеновичъ ; 
вчера остался безъ двухъ, играя семь въ 
червяхъ, или о томъ, что Петръ Николае- 
вичъ подучилъ м*сто, а Васшпй Степано- 
вичъ произведешь въ сл*дуюгщй чинъ и 
тому додобныхъ литературныхъ и пошги- 
ческихъ новостяхъ. Дома въ Петербург*, 
какъ изв'Ьстно, огромные. Петербуржецъ 
о погреб* не заботится: если не женатъ, 
онъ об*даетъ въ трактир*; женатъ, — онъ 
все беретъ изъ лавочки. Домъ, гд* нани- 
маетъ онъ квартиру,— суицй ноевъ ковчегъ, 
въ которомъ можно найти по пар* всякихъ 
животныхъ. Р*дко случается узнать петер­
буржцу, кто живетъ нозд* него, потому 
что ц сверху, и снизу, и съ боковъ его 
живутъ люди, которые такъ же, какъ и 
онъ, заняты своимъ д*домъ и такъ же не 
им*ютъ времени узнавать о немъ, какъ и 
онъ о нихъ. Главное удобство въ квартир*, 
за которымъ гонится петербуржецъ, со­
стоять въ томъ, чтобы ко всему быть по­
ближе—и къ мЬсту своей службы, и къ 
м*сту, гд* все можно достать и лучше, и 
дешевле. Посл*дняго удобства онъ часто 
достигаетъ въ своемъ ноевомъ ковчег*, 
гд* есть и погребокъ, и кондитерская, и 
кухмистеръ, и магазины, н портные, и са­
пожники, п все на св*т*. Идея города 
больше всего заключается въ сплошной 
сосредоточенности вс*хъ удобствъ въ наи- 
бол*е сжатомъ круг*: въ этомъ отношен® 
Петербургъ несравненно больше городъ, 
ч*мъ Москва, и, можетъ быть, одинъ городъ 
во всей Росши, гд* все разбросано, разъ­
единено, запечатл*но семейственностью. Если 
въ Петербург* н*тъ публичности въ истин- 
номъ значенш этого слова, зато ужъ н*тгь 
и домашняго иди семейнаго затворничества. 
Петербургъ любить улицу, гульнье, театр ь, 
нофейвую, вокзалъ, словомъ, любить вс* 
общественный заведен®. Этого пока еще 
немного, но зато изъ этого можетъ многое 
выйти впереди. Петербургъ не можетъ жить 
безъ газетъ, безъ афишъ и разнаго рода 
объявлешй; Петербургъ давно уже привыкъ, 
какъ къ необходимости, къ «Полицейской 
ГазегЬ», къ городской почт*. Едва проснув-


