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уже чистая, безприм'Ьсная проза, где уже со- 
всймъ нйтъ стиховъ, хоть эти поэмы писаны 
и стихами. Напротивъ, повести и романы 
Полевого: «Симеонъ Кирдяиа», «Живопи- 
сецъ», «Блаженство Безумы», «Эмма», «Ду­
рочка», «Аббаддонна» и пр.—чистМиле сти­
хи безъ всякой примеси прозы, хоть и пи­
саны и прозой, и хотя въ нихъ кЬтъ ни од­
ного стиха, разве только въ эпиграфахъ... 
Мы, право, не шутимъ, и вы сами согласи­
тесь, если не захотите прозу принимать какъ 
что-то противоположное стихамъ, а стихи— 
какъ что-то противоположное прозе. Стихи 
и проза—тутъ вся разница только въ форме, 
а не въ сущности, которую составляютъ не 
стихи и не проза, а поэзии Вотъ другое дй- 
ло, если прозу противополагать поэзш, а 
поэзш—прозе; но мы здесь имйемъ въ виду 
в не эту противоположность: мы подъ «про­
зой» разум4емъ богатство внутренняго поэти- 
ческаго содержатя, мужественную зрелость 
и крепость мысли, сосредоточенную въ самой 
себе силу чувства, верный тактъ действи­
тельности; а подъ «стихами» разумйемъ не­
земную деву, идеальную любовь, детское по- 
рыванш къ высокому и прекрасному, въ ко- 
торыхъ нЬтъ никакого содержанш, прекрас­
ный, но чуждыя мысли чувства, глубошя, 
но лишенный чувства и богатый словами 
мысли, и т. п. Но какъ же въ такомъ слу­
чай первый поэмы Пушкина попали въ одну 
категорда съ повестями и романами Поле­
вого? О, сохрани Вогъ! Стихи въ стихахъ 
могутъ иметь свои достоинства, какъ-то: бо­
гатство фантазии, жаръ чувства, художе­
ственность формы, и т. п., но стихи въ про­
зе, по крайней мйрй теперь, решительно ни­
куда не годятся: они походятъ то на мла­
денца въ английской болезни, то на старца 
съ нарумяненными щеками, то на юношу 
добраго, чувствительнаго, живого, пдаменна- 
го, мечтательнаго, но тймъ не менйе пусто­
го,— нечто въ роде того, что называется «ни 
рыба, ви мясо»...

Но наша мысль можетъ показаться мно- 
гимъ не совсймъ ясной, и потому прибавимъ 
еще нйсколько словъ. Всякая идея прояв­
ляется въ двухъ крайностяхъ и середине. 
Поэтому есть люди, которые какъ будто со­
вершенно лишены души и сердца, въ кото- 
рыхъ не-гъ никакого порыва къ мщу идеаль­
ному — это крайность; другш, напротивъ, 
какъ будто состоять только изъ души и сердца 
и какъ будто родятся гражданами идеаль- 
наго м1ра—это другая крайность; между ними 
8анимаютъ место люди ни то, ни сё, люди 
недоноски, люди, которые по-немножку по- 
нимаютъ все истинное, никогда не проникая 
въ глубь его, люди, у которыхъ есть чув­
ство, но похожее на нервическую раздражи­
тельность, есть умъ, но похожШ на мечта­

тельность, есть порывы къ высшему мфу, но 
у которыхъ этотъ «высипй мфъ» вне дей­
ствительности, что-то въ родй мечты, выра­
жаемой словами: «куда-то, где-то, тамъ» и 
т. и .—это середина. Несносны люди перваго 
разряда; эти последние еще несноснее. У 
нихъ все слова, столько же громшя и отбор­
ный, сколько и неопределенный, но дела ни­
когда не бываетъ; они исключительно пре­
даны чувству, отъ ума ихъ веетъ хододомъ, 
отъ действительности—разочарованшмъ; ме­
чта составляетъ блаженство ихъ жизни; мысли 
они не любятъ и не понимають. Подобные 
люди бываютъ такими или по натуре (и это 
самыя несносный существа въ мфй), иди 
вследствш неразвитости, ложнаго развита 
и т. п. Те и другш вечно исполнены глубо- 
кихъ чувствъ и мыслей, для выражены ко­
торыхъ, по ихъ словамъ, бйденъ языкъ че- 
ловечесшй. Но это клевета на языкъ чело- 
вечесшй: чтб прочувствуешь и пойметъ чело- 
вйкъ, то онъ выразить; словъ недостаетъ у 
людей только тогда, когда они выражаготъ 
то, чего сами не понимаютъ хорошенько. Че- 
ловйкъ ясно выражается, когда имъ владеетъ 
мысль, но еще яснее, когда онъ владеетъ 
мыслью. Если, наир., какой-нибудь критикъ, 
длинно и широко разглагольствуя о Держа­
вине, наполнить свою статью одними возгла­
сами о величин этого поэта, не определивъ 
ни содержатя, ни характера его поэзш, а  
произведены его будетъ уподоблять алма- 
замъ, рубинамъ, сапфирамъ, изумрудамъ и 
другимъ предметамъ ископаемаго царства, 
(вместо того, чтобъ раскрыть содержанш 
этихъ произведенШ и показать отношение 
содержанш къ форме), и нотомъ все это сдо­
брить фразами: «северный бардъ, потомокъ 
Багрима» и т. и., такъ что читатель, прочти 
длинную критику, не въ еостоянш будетъ 
передать изъ нея другому ни одной мысли,— 
это значить, что нашъ критикъ ровно ничего- 
не понялъ въ Державине или свои ощуще­
ны, возбужденный въ немъ ноэзшй Держа­
вина, принялъ за мысли, да и давай жало­
ваться на бедность языка человЬческаго.... 
Есть и поэты, похожш на такихъ критиковъ: 
вотъ у нихъ-то и въ прозе выходятъ все 
стихи, хотя безъ меры и безъ риемъ... Го- 
ворятъ они—любо слушать; замолчать—ни- 
какъ не сообразишь, чтб они хотели сказать,, 
и поневоле принимаешь ихъ прозу за стихи... 
Теперь самое неблагоприятное время для та­
кихъ поэтовъ, ибо теперь никто не признаешь 
великимъ полководцемъ того, кто не одер- 
жалъ ни одной победы, ни великимъ писа- 
телемъ—того, кто, за бедностью человече- 
скаго языка, не сказалъ того, что силился 
сказать. Т ате люди теперь напоминаютъ со­
бой знаменитаго Ивана Александровича Хле­
стакова, который сказалъ о себе, въ письме.


