
208 

оклунок белой муки, что подсовывает местный куркуль и деревенский пророк 

дед Кастратей: рубаха обладает в его глазах невещественной ценностью, она 

олицетворяет предчувствуемую им скорбную чистоту будущей жизни. «Теперь 

на всю жизнь – совесть наружу», – загадывает о нем Кастратей. 

И в творчестве Михаила Еськова этим зеркалом-совестью люди просве-

чены и проверены на степень духовного изъяна и на готовность нести ответ-

ственность за другого человека. Отцвет черной рубахи в его будто приглушен-

ных в цветовой гамме произведениях накладывается на изображаемую худож-

ником жизнь, в которой много лишений и страданий, но которая не может стать 

ни легче, ни приятнее, если забыть о ближнем. Не позволяет забыть его прямое 

видение жизни, как труда возрастания души, требующей соразмерять поступки 

и слова по высшему счету. 

…Нынешнее лукавое время сбирает свою дань. Игра вместо бытия, га-

данья вместо знанья. К своим недостаткам люди стали причислять излишнюю 

отзывчивость, совестливость, чувствительность – те качества, которые отлича-

ют человека от зверя. Никто уже не может снять фильм, над которым, как 

прежде, плакали и смеялись бы миллионы, – такие фильмы сегодня научились 

лишь раскрашивать. Никто не возглашает великих целей, как, например, элек-

трификация всей страны – теперь государственной проблемой становится заме-

на одного сорта лампочек на другой. 

В противовес бесстыдной театрализации сегодняшней жизни в мире 

Михаила Еськова проживают жизнь подлинную. Когда там, в бучилах скаред-

ной деревенской нищеты, колхозный управляющий в наказание за сбор колос-

ков на пожатом поле срезает единственную пуговицу со штанов подростка – 

это для него настоящая трагедия. Как и испорченные новенькие веревочные 

лапти, только что сплетенные старшим братом. Тезка рассказчика из рассказа 

«Москвич Мишка» предлагает подумать о чем-нибудь хорошем, но: «...как вы-

глядит это хорошее, представить ничего не мог». 

В мире Михаила Еськова много болеют. Болезнь и смерть ходят рядом. 

Невольность случая или легкомысленная неосторожность ставят человека на 

порог инобытия и тем скорее служат просветлению сознания, заставляя его 

проверять прожитое на предмет соответствия запросам совести и оценивать 

жизнь как нравственный урок. В каждых рассказе или повести кто-то опускает-

ся в паморочную муть, часто зависает на грани жизни и смерти. И «терпющий», 

раз в полгода умирающий Петька из рассказа «Петька вернулся!», и стражду-

щая духом Евдокия Надёжкина из повести «Сеанс гипноза», которую нужно 

вылечить словом – они все ждут от людей сострадания и любви. Михаил Нико-

лаевич Еськов, сам бывший врач, признавался, что никогда в своей лечебной 

практике не мог пройти мимо страдающего человека и до последней минуты 

искал единственное, то самое исцеляющее лекарство. 

В этой, во многом итоговой книге, которую читатель взял в руки, Миха-

ил Еськов пытается срастить концы, протянуть ниточку сострадания от дня 

отошедшего, от той раненой яблони в саду (рассказ «Старая яблоня с оскол-

ком») из военного детства, поверх вселенского болота за околицей – к двуликой 

современности, в которой люди захотели зажить отдельно от своей души. Как 


