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Закрыв последнюю страницу сборника Александра Харитановского 

«Выдох», я зримо представил, как, будучи уже тяжело больным, поэт по утрам 

и вечерам сидел на скамейке напротив магазина «Нива». То есть рядом с 

отцовским домом на ул. Ленина. Вглядывался в лица прохожих, с кем-то 

говорил, кому-то просто кивал рано поседевшей головой. Знаю, творческими 

планами ни с кем не делился. Иногда и я подсаживался к нему по пути с работы домой. В 

последнюю нашу встречу, перед тем, как попасть в реанимацию, Саша вдруг обронил: «Хотел 

купить вечный проездной, где радость и покой… Увы, не получилось. Покой, видно, не для 

меня». И прочитал: 

Я давно разбил колени. 

Дошагаю, опершись 

О любовь, свой метр последний… 

Так он, «обрученный с Чечней», и ушел из жизни с Любовью, достойно пронеся и 

годы трудов праведных, и грехи, и падения, и взлеты…Ушел на последнем выдохе. 

…После смерти сына отец все чаще задавался вопросом: «Как жить дальше?»… 

Чувствую, писатель так и не нашел ответа. Он частенько звонил мне и, говорил, как 

ему тяжело. 

– Руки опускаются, голова тупеет… Сил никаких нет жить дальше…Как будто не 

волосы, а душа поседела… 

Я, как мог, пытался успокоить его. Крест, мол, и впрямь, невыносим. Но такому 

сильному человеку, как морской офицер и ветеран японской кампании, ноша эта должна быть 

по силам… И посоветовал ему заняться архивом Саши. Что он и сделал. Так и родился 

посмертный сборник стихов сына «Выдох». И если взаимоотношения двух этих творческих 

личностей – прозаика и поэта – обозначить одним крупным мазком, то это были не столько 

взаимоотношения отца и сына, сколько их отношение к минувшей эпохе. Со всеми ее 

глобальными сдвигами и потрясениями. Что, собственно, и отражается в их творчестве. 

Владимир Васильевич Кулагин, писатель-публицист,  
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