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настоящей выставки или публикации из этих именно десяти работ (и чтобы ни одной 

лишней). Кто мне докажет, что выставка из десяти выдающихся фотографий не будет 

достаточно выдающейся? И что это за купечество – экспонировать сразу 200 или 400 

работ? 

Теперь Бодрова постигло (художник, говорят, не умирает) новое несчастье – во 

многих местах, в Москве и Курске, в Союзе фотохудожников, в редакциях разных 

газет и газетенок обнаружились большие подборки гениных фотографий. И каждый 

обладатель такой коллекции теперь волен делать с ней все, что ему 

заблагорассудится. Эти наивные люди читают на обороте «Г. Бодров» и думают, что 

это и есть Г. Бодров. Несчастье же в том – я утверждаю – что все эти снимки гроша 

ломаного не стоят, они дискредитируют Бодрова, превращают редкого мастера в 

рядового фотолюбителя. Собственно он так и начинал когда-то до нашей встречи. 

Мне повезло, это был, безусловно, один из самых талантливых моих учеников. Гена 

(потом к нему присоединился Анатолий Черей из Свердловска, через год он погибнет 

первым от рака) приезжал ко мне один-два раза в месяц и привозил до сотни 

контролек. Чаще всего я отыскивал в сотне одну иди две достойные работы, иногда – 

ни одной. Но остальные всегда просил уничтожить, самые слабые, бывало, рвал сам. 

Гена же вместо этого пристраивал их по московским редакциям, чтобы хоть что-то 

заработать. Носить-то он их носил, а вот забирать забывал. И вот после его смерти 

эти снимки, которые мы называли третьим сортом, сегодня представляют его как 

фотографа, а лучшие его работы, наша гордость и надежда, настоящие шедевры 

собраны в полном объеме только в моей коллекции. Мы берегли их для будущих 

выставок, для будущей книги… 

Фотограф делает за свою жизнь десятки, если не сотни тысяч снимков. Но 

судят о нем всего по нескольким фотографиям, которые в лучшем случае остаются в 

истории, а все остальное, вообще говоря, никто не должен видеть, кроме близких 

людей. Неудачные, не сложившиеся фотографии, заготовки – все это кухня 

фотографа, и дальше кухни они попадать не должны. Есть мировые знаменитости, 

которые за свою жизнь сделали один или два снимка, но зато снимки эти такого 

величайшего уровня, что ставить с ними рядом еще 100 или 200 работ второго плана 

просто бессмысленно. Ретроспектива из 200 или 400 работ – это, чаще всего, не 

только весьма утомительное, но и довольно грустное зрелище. Такую выставку может 

себе позволить очень средний или посредственный фотограф, у которого нет ничего 

по-настоящему яркого, выдающегося. 

Ведь были художники, написавшие всего одну картину. Кто сказал, что в 

коллекции фотографа должно несколько сотен фотографий? Их может быть 50 или 

100 (это гений, это А. Картье-Брессон, это Йозеф Куделка или Себастио Сальгадо), 

может быть 5 или 10 (это выдающийся фотограф), но может быть и одна-две, которые 

не стыдно показать, когда попадешь на небо и там тебя спросят, что такого ты за всю 

свою жизнь сделал. 

И это касается не только фотографии, японский поэт XVII века Басѐ – мастер 

трехстиший хайку – так пишет об этом: «Тот человек, который за всю свою жизнь 

создал всего три-пять превосходных стихотворения, – настоящий поэт. Тот же, кто 

создал десять, – замечательный мастер». Разве это не похоже на судьбу фотографа. 

Ведь за один день можно снять сотни кадров, но можно, наверное, написать и сотню 

хайку. И что же остается от жизни замечательного мастера, неужели только десять 

работ, все та же сакральная цифра? А что делать с остальными, если, однажды 


